Carlos Costa

Un lunes cualquiera

Es un dia soleado de invierno. Salgo al jardin. Me asombra como ha crecido el
limonero, la copa supera la cumbrera del quincho. Me siento en la banca del estanque,
sé que es mi lugar preferido. Veo los zorzales que se persiguen por el césped. Es lo
unico que se mueve. No puedo recordar cuando planté el limonero. No recuerdo por
qué estoy aqui. Sé que es lunes pero no sé como lo sé, ni lo que eso pueda significar.
Tengo puesto un jean, unas zapatillas gastadas y un buzo gris. Me duele un poco el
cuerpo, en especial la espalda. Me duele como si hubiera hecho un gran esfuerzo. Desde
aqui veo la casa. Hay una puerta entreabierta, seguramente la dejé asi cuando sali al
jardin. Veo parte de una heladera y la mitad de una mesa, puede que sea la cocina.
Deberia volver a entrar, o por lo menos deberia cerrarla, pero no puedo. Me da miedo.
Aqui estoy bien.

Alguien cerrd la puerta de la cocina. Me siento aliviado, nadie entré al jardin. El
sol esta casi vertical, eso ocurre al mediodia, ya no siento frio. Dentro de la casa hay
musica. Trato de pensar quién puede estar escuchando la radio pero no recuerdo nada.
No puedo entrar, podrian preguntarme qué hago en el jardin y no sabria qué contestar.
Suena el teléfono, atiende una mujer. Escucho que dice:

—Sali6 temprano.

—Espere que me fije si esta el auto.

Hay un silencio y después la misma voz contesta.

—El auto esté en el garaje, no sé qué le puede haber pasado.

La puerta de la cocina se abre. Una mujer mayor grita. “Ricardo, ¢estas ahi?”. Me
pregunto si yo seré Ricardo. Me paro y me acerco.

—¢Qué hacés acéa todavia? Te estan llamando de la oficina.

Detrés de ella veo un teléfono inalambrico sobre la mesa. Me adelanto y lo tomo.



—Hola.

—Sefior Alvarez, ;se va a demorar mucho? Los auditores lo estan esperando.

—No, ya salgo para all&. —;Adonde tendré que ir? ¢Para qué me estaran
esperando?

—Me voy a bafiar.

Me quedo mirando a la mujer. Espero que me indique el camino. Evidentemente

algo recuerdo porque pienso que me debo bafar.

Hay una escalera, la subo. Voy hacia la derecha pero esa no es la habitacion
correcta, hay alguien durmiendo. Me dirijo hacia la otra, esta debe ser, hay una cama
matrimonial, un bafio en suite y un vestidor. Debo estar casado, pienso, la mujer de
abajo debe ser mi esposa. Entro al bafio. Me miro en el espejo. Yo también soy un
hombre grande, tengo el pelo casi blanco. Es raro porque me sentia mucho mas joven.
Me desnudo y me meto en la ducha. Se me ocurre que con el agua caliente tal vez se me
pase. Pero no se me pasa. No encuentro la manera de decirle a esa sefiora que no
recuerdo nada. En el bafio hay elementos para afeitarse, lo hago. Veo que tengo una gran
cicatriz en el pecho. La miro y percibo vagamente un gran dolor. Sé que no hace mucho

que ocurrid, pero nada mas. Me visto con lo que me parece mejor. Bajo.

—¢Vas a desayunar? —pregunta la mujer.

—No, estoy apurado.

Me dirijo hacia alguna parte y enseguida descubro la escalera. El garaje debe
estar abajo. Pongo el coche en marcha. Sobre el tablero hay un control, lo acciono y las

puertas se abren.

Es mejor no pensar, cuando dejo que el cuerpo siga sus habitos encuentro cémo
hacer las cosas. Me doy cuenta de que no me despedi de la mujer, mi esposa, y ella no
dijo nada. ¢{Qué tipo de relacion tendremos? EIl auto sigue unas cuadras y sube a una
autopista. Me esfuerzo por no pensar para no equivocarme. Cuando entro a la cochera, el

hombre de la garita viene a estacionar el coche.



—Buenos dias, sefior Alvarez.
—Buenos dias —contesto y miro para todos lados hasta descubrir la puerta

abierta de un ascensor.

Estoy frente a la botonera, el edificio tiene 17 pisos. Cierro los 0jos y oprimo un
botdn. Abro los ojos, los LED se iluminan en el tablero, mientras el ascensor va
recorriendo los pisos. Se detiene en el piso diez. Bajo preguntandome adonde ir.
Reconozco vagamente el pasillo con la oficina al fondo. Una joven recepcionista me

saluda y se acerca.

—Hice pasar a los auditores, Nélida los esta atendiendo. Les dije que usted no se

sentia bien. Es l6gico después de...

La miro con ganas de preguntarle ;después de quée? Ella levanta las cejas,
tampoco entiendo por qué.
— Gracias —digo, a punto de llamarla Mercedes, pero me contengo por miedo a

equivocarme.

La mesa de reuniones esta tapada de carpetas y papeles. Dos hombres los estan
analizando. Una mujer de unos cuarenta afios esta sentada a la izquierda de ellos, debe

ser Nélida. Saludo y me siento a su lado.

—¢Qué te pasd? —me reprocha por lo bajo.
—Estaba mal, me dolia el pecho.
—¢ Llamaste al médico?

—Si, pero me dijo que no era nada.

En un par de horas empiezo a enterarme. Soy el director de esa empresa, lo que
me produce una cierta alegria. La empresa es una constructora y estd en quiebra
irremediable. Me entero de que Nélida es la contadora. No sé qué relacion me une con

ella, me trata con mucha familiaridad.



Cuando los auditores se van, me quedo preocupado. Pesa sobre nosotros una
demanda por fraude fiscal que terminara con mi persona en la carcel. Pienso en la
imagen que Vi en el espejo y calculo que no me queda mucho tiempo para desperdiciar.
Nélida me propone ir a tomar algo. Noto que tengo hambre, ganas de comer. Pido un
tostado. En la cafeteria, ella habla sobre mi familia, asi me entero de que tengo dos hijos.
Parece que uno estd en Espafia y que el menor es un problema. Debe ser el que dormia
en la otra habitacion. Decididamente, no tenemos nada mas que una relacién amistosa.

Me tranquilizo, seguramente es mejor asi.

El resto de la tarde estoy en la oficina. Recibo Ilamadas. Es increible como puedo
seguirle el tren a la gente sin que se den cuenta de que no sé quienes son, ni de qué
estamos hablando. A las seis ya estoy solo. Todos se han ido. Espero una hora. Reviso
mi escritorio. Hay una agenda. De los nombres y nimeros no saco nada en limpio. Estoy
cansado. Deberia irme. Durante el regreso hay un terrible embotellamiento. Tardo casi
dos horas en volver. Me sorprende, a la mafiana tardé solo cuarenta y cinco minutos. Me

duele la cabeza.

Cuando llego a la casa, mi casa, no hay nadie. Me cambio. Tengo puesta la
misma ropa de hoy a la mafiana. oy al jardin. Es de noche, estd bastante fresco. Un
gato gris escapa delante de mi, se sube al limonero y salta por el tapial a la casa vecina.

Me siento en la banca del fondo. Los recuerdos del dia comienzan a borrarse.



