Carlos Costa

Adagio

Lenta, ronca, apagada, como una queja, la melodia sube junto con el
sol que apenas amanece. Busco desde mi ventana, en el callején vacio, el
instrumento que se me oculta, pero nada hay sobre el empedrado donde
todavia es casi noche, ni mas alla, que se descubra ante mis 0jos. Resisto el
frio hdmedo del balcon, apresado en la magia de lo insolito. Escucho
repetir los compases que parecen tocados con esfuerzo, como lo haria un
joven torpe 0 un masico anciano. Percibo el leve temblor de sus manos
buscando las notas. Entro. Dejo la ventana entreabierta para que la musica
me llegue, amortiguada, mientras me preparo el cafe.

Ya no suena cuando bajo. Hay algunos transeuntes al final del
pasaje. Por la avenida, a la cual me dirijo, el trafico circula acelerado.
Podria preguntarle al portero por el musico oculto. Tal vez lo haga si
vuelvo temprano. Aunque probablemente no, porque no encuentro la
pregunta adecuada. Esperaré, quizds se repita y tenga el motivo, la
oportunidad, para hacerlo.

Despilfarro el dia entre una catedra y otra. De algin modo he logrado
sincronizar los temas en las tres, para ahorrar esfuerzo. Hoy ensefio “La paz
de Campoformio; consecuencias”, a un raleado grupo de alumnos que se
renueva tres veces. No sé qué hago durante algunas horas, luego estoy en

mi casa preparando la cena.

La luz rojiza del levante contornea una mitad de la clpula de San
Marco; la otra conserva los rasgos oscuros mirando al occidente. La musica

vuelve, ubicua y constante, como un proverbio matinal. Decido bajar en



pijamas. Cruzo la calle, el sonido vibra sobre mi cabeza, oteo las ventanas
en los altos. No logro darme cuenta del origen, cesa, por Gltimo, cuando un
delgado rayo de sol cruza el pasaje en diagonal e ilumina el frontispicio del
edificio del fondo. Retorno agitado, algin vecino se cruza y me saluda
circunspecto como el nuevo habitante del pasaje. Subo de dos en dos los

escalones, me precipito al interior del departamento.

Con el paso de los dias me despierto unos minutos antes, espero
sentado en mi cama que la claridad empalidezca las ventanas, me incorporo
y miro. Cuando la mitad de la cipula toma el color rojizo, la melodia
comienza, y cesa siempre, con el primer rayo de sol. El portero no sabe
nada, el fendmeno ocurre entre las siete y diecinueve y las siete y veintitrés,
él entra a las ocho. La musica empieza cada dia un minuto antes, el musico
se guia por el sol, no por un reloj. Pienso en un dispositivo electronico que
arranque cuando la luz supere cierto rango. Pero la musica no es siempre la
misma, tiene pequerias variaciones, que solo pueden ocurrir cuando alguien
la ejecuta sobre el instrumento. Tal vez es algin monje de la iglesia que se
ha impuesto esa penitencia, 0 quizas lo hace solo por simple adoracion. Me
propongo averiguar. Concurro a la misa dominical, espero paciente la
dispersion de los feligreses, encaro al sacerdote cuando sale de la sacristia
ya convertido en un civil. Adn cuando soy delicado, ain cuando me
deshago en elogios para el monje musico, no logro superar su desconfianza,
al punto que me niega la existencia misma del monje. La iglesia queda

vacia por las noches, dice, no vive nadie celdas adentro.

Me despierto como siempre. La claridad del amanecer no logra
desempafiar los vidrios de la ventana. El cielo esta encapotado, llueve, la
ciudad envuelta en brumas. Nada guiard al musico este dia; por una vez

escucharé el silencio. Pero me equivoco, la melodia comienza puntual. Mi



reloj marca las siete y catorce, la clpula estaria en llamas a esta hora. Me
asomo al balcon, apenas veo el empedrado que baja hacia el agua sobre el

final del pasaje. Desciendo, camino hasta el borde.

El remero acerca la embarcacion hasta el muelle. Salto con agilidad,
él comienza a bogar. Inclino el sombrero sobre mi frente y me siento. Debo
permanecer oculto de las miradas indiscretas. Cada ventana, cada balcon,
me acecha. Los soldados patrullan sin cesar. Cualquier oscuro oficial daria
gracias a Dios de poder arrestar al Canciller fugitivo de la Republica
disuelta. El estoque bajo la capa me da la seguridad de que no me pudriré
en una celda. Apenas rozamos el murallon, salto sobre la vereda y abro la
puerta. Arrojo unas monedas a mi servidor, pago su silencio mas que su
servicio. Se aleja entre la bruma mientras cierro y subo los escalones de dos
en dos por el estrecho pasadizo que destila humedad y podredumbre de
siglos. Su vieja servidora aparece ante mi, levanta la mano para detenerme.
“Emilia duerme, no puede perturbarla”. Desde cuando ella duerme y yo no
puedo despertarla. No es necesario que abandone su lecho, me introduciré
yo en él, para eso he corrido enormes riesgos. Avanza la mujer delante de
mi, no pudiendo retenerme corre ahora, recogiendo sus faldas, a golpear la
puerta que codicio. Nadie responde en un primer momento, mas escucho un
jadeo ritmico, profundo, algin quejido, que los golpes crecientes no pueden
ocultar. Empujo a un costado a la vieja que me fastidia y abro la puerta por
el derecho que me asiste. Bajo el dintel velado, su torso blanco se
estremece, cabalgando sobre el cuerpo oscuro de un desgraciado. Enarbolo
el estoque y la tomo por los cabellos, se retuerce. Hundo la hoja en el pecho
del imbécil. Ella escapa, dejando en mi mano un mechén de cabello negro.
Intento seguirla pero ya no estd. Ha huido por alguna abertura que
disimulan los tapices. Peregrino ofuscado por las estancias desconocidas

del palazzo. Un murmullo de voces y pasos preceden a las candelas



encendidas. Los servidores se precipitan sobre mi. Me desembarazo de
algunos, pero entre todos me reducen. Ninguno me hace dafio, no les
estaria permitido. Descendemos vertiginosos el pasaje hacia el canal. Me
depositan sobre la estrecha vereda. Cierran el porton detras de mi. Siento

gue echan tranca. Estoy de nuevo junto al agua.

Apenas cubre la avenida, igual me moja los zapatos. El taxi se
detiene. Subo y escurro mi paraguas. Me encojo en lo profundo del asiento.
Por los vidrios empariados se desliza la ciudad. La musica vuelve. Recojo
mi celular. Emilia, atiendo. “Te estuve llamando, no me atendés”. Tenia el
celular apagado, digo automaticamente. “Sabés que tenemos que hablar”.
¢De que? “De los chicos”. ¢(Qué pasa con los chicos? “Quieren verte”.
¢Esta ese tipo con vos? “No te incumbe, es asunto mio”. ¢(Por qué lo
llevaste a casa? “Esta ya no es tu casa, es mi casa”. Pero estdn mis hijos.
“Si ni siquiera los ves. ;jEstas tomando los remedios?” Si. “;Estas seguro?
Te noto raro.” Voy para all, estoy llegando. ¢Estan los chicos? “A esta
hora ya salieron para el colegio, los podés ver mafiana”. En cinco minutos
estoy, hablamos, tengo algo que decirte. “Mejor ahora no. Te veo a la tarde,
¢te parece a las seis cuando salgo del trabajo?” NO. Tengo que verte ahora,

tiene que ser ahora. “Bueno, te espero en el hall, pero no subis.”

Salto a la vereda junto al agua, pago por la ventanilla entreabierta. El
vehiculo se aleja. Pongo la mano sobre el estoque debajo del piloto, me da
seguridad. Emilia esta en el hall, abre la puerta cuando me ve llegar, tiene

el pelo negro revuelto, como el mechdn que guardo en mi bolsillo.



