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Lenta, ronca, apagada, como una queja, la melodía sube junto con el 

sol que apenas amanece. Busco desde mi ventana, en el callejón vacío, el 

instrumento que se me oculta, pero nada hay sobre el empedrado donde 

todavía es casi noche, ni más allá, que se descubra ante mis ojos. Resisto el 

frío húmedo del balcón, apresado en la magia de lo insólito. Escucho 

repetir los compases que parecen tocados con esfuerzo, como lo haría un 

joven torpe o un músico anciano. Percibo el leve temblor de sus manos 

buscando las notas. Entro. Dejo la ventana entreabierta para que la música 

me llegue, amortiguada, mientras me preparo el café. 

Ya no suena cuando bajo. Hay algunos transeúntes al final del 

pasaje. Por la avenida, a la cual me dirijo, el tráfico circula acelerado. 

Podría preguntarle al portero por el músico oculto. Tal vez lo haga si 

vuelvo temprano. Aunque probablemente no, porque no encuentro la 

pregunta adecuada. Esperaré, quizás se repita y tenga el motivo, la 

oportunidad, para hacerlo. 

Despilfarro el día entre una cátedra y otra. De algún modo he logrado 

sincronizar los temas en las tres, para ahorrar esfuerzo. Hoy enseño “La paz 

de Campoformio; consecuencias”, a un raleado grupo de alumnos que se 

renueva tres veces. No sé qué hago durante algunas horas, luego estoy en 

mi casa preparando la cena. 

  

La luz rojiza del levante contornea una mitad de la cúpula de San 

Marco; la otra conserva los rasgos oscuros mirando al occidente. La música 

vuelve, ubicua y constante, como un proverbio matinal. Decido bajar en 



 

 

pijamas. Cruzo la calle, el sonido vibra sobre mi cabeza, oteo las ventanas 

en los altos. No logro darme cuenta del origen, cesa, por último, cuando un 

delgado rayo de sol cruza el pasaje en diagonal e ilumina el frontispicio del 

edificio del fondo. Retorno agitado, algún vecino se cruza y me saluda 

circunspecto como el nuevo habitante del pasaje. Subo de dos en dos los 

escalones, me precipito al interior del departamento.  

 

Con el paso de los días me despierto unos minutos antes, espero 

sentado en mi cama que la claridad empalidezca las ventanas, me incorporo 

y miro. Cuando la mitad de la cúpula toma el color rojizo, la melodía 

comienza, y cesa siempre, con el primer rayo de sol. El portero no sabe 

nada, el fenómeno ocurre entre las siete y diecinueve y las siete y veintitrés, 

él entra a las ocho. La música empieza cada día un minuto antes, el músico 

se guía por el sol, no por un reloj. Pienso en un dispositivo electrónico que 

arranque cuando la luz supere cierto rango. Pero la música no es siempre la 

misma, tiene pequeñas variaciones, que solo pueden ocurrir cuando alguien 

la ejecuta sobre el instrumento. Tal vez es algún monje de la iglesia que se 

ha impuesto esa penitencia, o quizás lo hace solo por simple adoración. Me 

propongo averiguar. Concurro a la misa dominical, espero paciente la 

dispersión de los feligreses, encaro al sacerdote cuando sale de la sacristía 

ya convertido en un civil. Aún cuando soy delicado, aún cuando me 

deshago en elogios para el monje músico, no logro superar su desconfianza, 

al punto que me niega la existencia misma del monje. La iglesia queda 

vacía por las noches, dice, no vive nadie celdas adentro. 

 

Me despierto como siempre. La claridad del amanecer no logra 

desempañar los vidrios de la ventana. El cielo está encapotado, llueve, la 

ciudad envuelta en brumas. Nada guiará al músico este día; por una vez 

escucharé el silencio. Pero me equivoco, la melodía comienza puntual. Mi 



 

 

reloj marca las siete y catorce, la cúpula estaría en llamas a esta hora. Me 

asomo al balcón, apenas veo el empedrado que baja hacia el agua sobre el 

final del pasaje. Desciendo, camino hasta el borde. 

 

El remero acerca la embarcación hasta el muelle. Salto con agilidad, 

él comienza a bogar. Inclino el sombrero sobre mi frente y me siento. Debo 

permanecer oculto de las miradas indiscretas. Cada ventana, cada balcón, 

me acecha. Los soldados patrullan sin cesar. Cualquier oscuro oficial daría 

gracias a Dios de poder arrestar al Canciller fugitivo de la República 

disuelta. El estoque bajo la capa me da la seguridad de que no me pudriré 

en una celda. Apenas rozamos el murallón, salto sobre la vereda y abro la 

puerta. Arrojo unas monedas a mi servidor, pago su silencio más que su 

servicio. Se aleja entre la bruma mientras cierro y subo los escalones de dos 

en dos por el estrecho pasadizo que destila humedad y podredumbre de 

siglos. Su vieja servidora aparece ante mí, levanta la mano para detenerme. 

“Emilia duerme, no puede perturbarla”. Desde cuándo ella duerme y yo no 

puedo despertarla. No es necesario que abandone su lecho, me introduciré 

yo en él, para eso he corrido enormes riesgos. Avanza la mujer delante de 

mí, no pudiendo retenerme corre ahora, recogiendo sus faldas, a golpear la 

puerta que codicio. Nadie responde en un primer momento, mas escucho un 

jadeo rítmico, profundo, algún quejido, que los golpes crecientes no pueden 

ocultar. Empujo a un costado a la vieja que me fastidia y abro la puerta por 

el derecho que me asiste. Bajo el dintel velado, su torso blanco se 

estremece, cabalgando sobre el cuerpo oscuro de un desgraciado. Enarbolo 

el estoque y la tomo por los cabellos, se retuerce. Hundo la hoja en el pecho 

del imbécil. Ella escapa, dejando en mi mano un mechón de cabello negro. 

Intento seguirla pero ya no está. Ha huido por alguna abertura que 

disimulan los tapices. Peregrino ofuscado por las estancias desconocidas 

del palazzo. Un murmullo de voces y pasos preceden a las candelas 



 

 

encendidas. Los servidores se precipitan sobre mí. Me desembarazo de 

algunos, pero entre todos me reducen. Ninguno me hace daño, no les 

estaría permitido. Descendemos vertiginosos el pasaje hacia el canal. Me 

depositan sobre la estrecha vereda. Cierran el portón detrás de mí. Siento 

que echan tranca. Estoy de nuevo junto al agua. 

 

Apenas cubre la avenida, igual me moja los zapatos. El taxi se 

detiene. Subo y escurro mi paraguas. Me encojo en lo profundo del asiento. 

Por los vidrios empañados se desliza la ciudad. La música vuelve. Recojo 

mi celular. Emilia, atiendo. “Te estuve llamando, no me atendés”. Tenía el 

celular apagado, digo automáticamente. “Sabés que tenemos que hablar”. 

¿De qué? “De los chicos”. ¿Qué pasa con los chicos? “Quieren verte”. 

¿Está ese tipo con vos? “No te incumbe, es asunto mío”. ¿Por qué lo 

llevaste a casa? “Esta ya no es tu casa, es mi casa”. Pero están mis hijos. 

“Si ni siquiera los ves. ¿Estás tomando los remedios?” Sí. “¿Estás seguro? 

Te noto raro.” Voy para allá, estoy llegando. ¿Están los chicos? “A esta 

hora ya salieron para el colegio, los podés ver mañana”. En cinco minutos 

estoy, hablamos, tengo algo que decirte. “Mejor ahora no. Te veo a la tarde, 

¿te parece a las seis cuando salgo del trabajo?” NO. Tengo que verte ahora, 

tiene que ser ahora. “Bueno, te espero en el hall, pero no subís.” 

 

Salto a la vereda junto al agua, pago por la ventanilla entreabierta. El 

vehículo se aleja. Pongo la mano sobre el estoque debajo del piloto, me da 

seguridad. Emilia está en el hall, abre la puerta cuando me ve llegar, tiene 

el pelo negro revuelto, como el mechón que guardo en mi bolsillo.  

 

  

  


