Carlos Costa

COSAS DE CHICOS

Daniel lleg6 entre los primeros. El “Flaco” Carlos no habia cambiado tanto como para
que no pudiera reconocerlo. Seguia siendo altisimo, rubio, aunque algunas canas volvian
cenicienta su cabellera y ademas él, que habia sido extremadamente delgado, estaba gordo. El
abrazo pareci6 eterno, el “Flaco” lo palmeaba y seguia diciendo, como en un quejido, “cabezdn,
cabezon”.

De a poco fueron llegando. Se saludé con todos, aunque la mayoria le parecian seres
extrafios, tan diferentes. Las mujeres llevaban la peor parte en la carrera contra el tiempo.
Aunque producidas, Daniel veia a esas sefioras mayores y le costaba recordarlas como las habia
visto a los dieciocho afos.

No se habia tratado con nadie desde que se recibieron, treinta afios atras. A la semana,
habia viajado a Buenos Aires para buscar trabajo; eran otros tiempos. Al segundo dia estaba
lavando platos en un restaurante, después fueron otras ocupaciones también transitorias y cuando
se quiso acordar, le toco el servicio militar; lo mandaron a Cobunco, cerca de la cordillera.
Cuando volvio a Buenos Aires estaba cambiado, como triste, se sentia solo; entonces aparecio
Beatriz. En seis meses se fueron a vivir juntos, al afio estaban casados y él trabajando en el

negocio del padre de ella.

Iba contando algunas cosas, escuchaba historias de otros. Confundiéndose los nombres y
las caras. Enterdndose de que Alfredo Benitez habia muerto hacia unos afios de un ataque al

corazén, que de Raquel Roth no se sabia nada, creian que estaba en Israel.



—Olga y Horacio, ¢te acordas?
—Si, los que estaban de novios desde tercer afio.
—Esos. Se casaron y se fueron al sur, estdn en Neuquen.

Estaban los extrovertidos, alegres abrazadores, y los ceremoniosos, que le estrechaban la
mano mientras lo escrutaban serios. Algunos se mantenian callados tratando de pasar
desapercibidos, como Néstor Sanchez, una sombra desgarbada; él, que tan buen fisico habia
tenido, tan deportista. Ahora fue Daniel quien se adelantd con los brazos abiertos; Néstor vacilo,
recogio la mano y acepto6 el abrazo sin entusiasmo.

—¢COmo estds? Qué barbaro encontrarte —decia Daniel estipidamente. Porque, ¢;qué
otra cosa se podia esperar de un encuentro de ex compafieros?

Por un rato hablaron aparte y en pocas palabras supo que Néstor seguia siendo soltero.
Que trabajo por afios en una bodega de Mendoza y que ahora estaba desocupado, de vuelta en el
pueblo. Los viejos murieron, él vendio la casa, y por ahora iba tirando con esa plata.

—Vos que estas en Buenos Aires, a lo mejor sabés de algo. Yo me voy, no hay
problema...

Pasd mas 0 menos una hora hasta que Carlos considerd que no vendria nadie mas y dio el
aviso de sentarse. Se acomodaron los varones en una punta de la mesa y las mujeres en la otra,
separados igual que cuando iban al colegio. Daniel quedoé justo en el medio, a un lado la tenia a
Silvia, enfrente a Néstor y a Jorge, a la derecha se habia ubicado Manolo o Manuel Silva, como
ahora se presentaba. Quedaron algunos lugares vacios; Carlos hizo retirar los cubiertos y las
sillas para que estuvieran mas comodos.

Las mujeres en la esquina conversaban animadamente sobre temas diversos, casi todas

ellas se seguian viendo, la reunion era una ocasion mas, carente en cierto modo de la



significacion que le daban los varones. Daniel podia ver a Susana hablar animadamente de sus
hijos con Elsa, quien intercalaba algunos bocadillos sobre los suyos. Teresa, que conversaba a
viva voz con Miriam y Alicia, estaba irreconocible. Hablaba con una fuerte tonada cordobesa
que adquirio en los largos afios de residencia en esa provincia. Tefiida de rubia, grandota como
siempre, con buena cantidad de kilos de mas y lentes de contacto verdes, parecia una enorme
vieja loca; Daniel pensé para si que el marido de Teresa se habia haber muerto para no tener que
aguantarla.

Al poco tiempo, ya todos empezaban a parecerse a los de antes. Esos ridiculos cuerpos
que los envolvian se iban reconciliando con los nombres, y los sentimientos se desplegaban
como una neblina piadosa.

La curiosidad recorria este lado de la mesa, las preguntas y respuestas sobre “qué fue de
tu vida” se sucedian, algo que resultaba un tanto ingrato para todos y en especial para Daniel,
que se sentia como dando examen.

Jorge lo interpreto perfecto.

—Che, ¢nos dejamos de joder? ¢Por qué no hablamos de antes? ;O para qué vinimos?

Ahi se puso lindo. Calidos, encendidos, no s6lo por el vino. Con bromas intercaladas, los
recuerdos fluian en una historia comudn, deformada por el tiempo, enriquecida y adulterada. Casi

fueron felices por un rato.

Recordaron la famosa carrera de calzoncillos que se corri6 en las Gltimas horas de la tarde
de un viernes de invierno, cuando ya casi era de noche. Fue alrededor del colegio, con apuestas y
todo. Nunca se supo quiénes habian sido, pese a las amonestaciones colectivas, ni se sabria

ahora, porque seguia siendo el secreto mejor guardado del grupo.



El cerco que le hacian los varones a la profesora de francés, una sefiora mayor, a la que
no dejaban dar clase, haciéndole ridiculas proposiciones amorosas sin que ella reaccionara, mas
alla de un “Sefiores, por favor”. Por algo, y no casualmente, la apodaban “La Boba Berges”.
Bueno, resulté que era “boba” pero también vengativa, porque en quinto los mando a todos a
marzo y reprob6 a la mayoria.

—A mi me dieron el diploma pero yo no me recibi y no volvi a dar la materia —confesé
Manolo.

—~Pero ¢como no la diste? —intervino Jorge, incrédulo.

—No, me puse a trabajar con el viejo y lo fui dejando, al final el titulo no me iba a servir
para nada.

—Yo perdi un afio de facultad por esa imbécil. Tuve que prepararme con una profesora
todo el afio y terminé pidiendo mesa en diciembre —aclar6 el gordo Luis Delia, que ahora era
médico ginecologo.

Los recuerdos seguian, las mujeres abandonaron su charla trivial y empezaron a
intervenir. Recordaban los romances, las serenatas, los bailes. Por Alicia, los varones se
enteraron de cuanto ellas hubieran deseado que no las trataran como simples comparieras, de lo
estipidamente respetuosos que habian sido. Jorge le comentd lo mucho que le gustaba entonces

y que ella nunca le dio calce.

—Bueno, queda como materia pendiente —sugirié Susana, mirando a los dos con una
sonrisa, mitad broma, mitad no se sabia.
No fue sino en el postre que Néstor se acordd de aquella otra broma. Habia permanecido

casi en silencio hasta ese momento. Un poco mayor que todos, tuvo que repetir el primer afio y lo



curso con ellos. Nunca fue buen alumno pero era uno de los mejores deportistas de la escuela y
eso fue mas que suficiente para ejercer un cierto liderazgo entre sus compafieros. Tenia un
pésimo caracter y la vida se lo cobré con creces; él si que no tenia nada para festejar, su
presencia en el grupo era una alteracion de sus habitos ermitafios y un mérito del “Flaco” Carlos,
gue pudo convencerlo de venir.

—¢ Te acordas, Silvia, cuando te dejamos plantada en la esquina del colegio?

Silvia, que a decir verdad era la Unica que medianamente conservaba algo de la belleza de
su juventud, parecio no entender, mientras lo miraba desde la profundidad de sus ojos azules.

—Si —aclar6 Nestor—, cuando te quedaste hasta la noche esperando a Julio, ¢te
acordas?

Silvia recordaba muy bien aquella tarde. Recordaba también la noche del sabado anterior,
lo dificil que fue convencer al jodido del viejo para que la dejara ir a ese baile en el club. El
padre era un borracho perdido que usaba toda ocasion para mortificar a los de su familia con
actitudes estupidas, o directamente malvadas. Esa iba a ser la gran noche. Se vistid en la casa de
una prima, ella le prestd el mejor vestido que tenia y los zapatos de taco alto que en su casa
nunca le compraron. Estaba hermosa y lo sabia. Hermosa a los diecisiete y predispuesta a

enamorarse.

Julio era de otro colegio y lleg6 de pronto, lindo, sonriente, saco sport, el cuello de la
camisa sobre la solapa prescindiendo de la corbata, gestos y modales de quien se siente ganador.
No era posible dejar de mirarlo, estaba alli; él no podia saber que ella lo habia sofiado mil veces
sin conocerlo, pero si pudo sentir esos 0jos azules que lo miraban con intensidad. Bailaron todo

el tiempo, la llevaba con maestria en las complejas figuras del rock. Podia sentir la elongacion de



su cuerpo pendiente de aquellas manos firmes y céalidas, las mismas que, cuando llegaron los
lentos, quebraron su cintura apretandola contra el cuerpo masculino y fibroso. En el medio de la
pista se besaron. La llevd de regreso en el auto, reciente regalo de su padre. Silvia sabia que
todos estaban mirando, pero eso ya no le importaba. EI amanecer los sorprendié en el parque.
Julio la acerc6 entonces a su casa. En esa oportunidad pensé que, siendo la primera vez, no
quedaria embarazada. Y, lamentablemente para ella, tuvo razén: no ocurrio. Silvia habia tenido
cuidado de que Julio estacionara el auto a dos cuadras de su casa. El pretexto era que no la viera
su padre. Pero la verdad era exactamente a la inversa, no queria que él viese las miserias de su
familia. El era tan de sociedad, padre con campo, no entenderia nada.

—¢ Te acordas cuando éste —y con el gesto sefial6 a Daniel— se hizo pasar por el Julio y
te citd a la salida del colegio? —insistia Néstor, con la terquedad de un alcoholico.

Como no iba a recordar esa tarde horrible. EI llamado lleg6 al dia siguiente, era domingo.
La voz en el teléfono habia sonado un poco mas ronca, pero no pudo darse cuenta de nada. Le
decia tantas cosas lindas, se mostraba tan romantico, mucho méas que cuando estuvieron juntos.
Hablaba tan natural, traia referencias de la noche en el parque, como ademas habia prometido
Ilamar, ;como iba a sospechar? La estaba citando para el lunes a la salida del colegio. ¢Por qué el
lunes? Hoy no podia, el padre lo mandaba al campo a llevar unas vacunas y unas érdenes para
los peones. Ademas, a la salida del colegio iban a estar todos para verla con él, era evidente que
queria que los viesen.

—Si, te fuiste pintada que parecias una acuarela, me acuerdo que la celadora te hizo lavar
la cara pero te repintaste igual. ;Hasta qué hora te quedaste? —continuaba monologando Néstor.

Daniel estaba seguro de que Néstor destilaba veneno por la herida, Silvia nunca le habia

dado pelota y ahora, con un par de copas de mas, largaba todo lo que podia para lastimarla.



—Bueno, paren che. Y vos, dejate de joder —intentd frenar la cosa Jorge cuando vio la
cara de Silvia.

La sombra del silencio se devord la conversacion. Diecinueve pares de 0jos se volcaban
sobre los dos.

Hasta las ocho, podria haber contestado Silvia, pero no lo hizo. Hasta las ocho sufrié el
frio que se le metia hasta el alma, mientras atesoraba tristemente los libros contra su pecho. Se
fueron todos, dejandola sola en su desgracia. (Maldito mentiroso, hijo de puta, mejor no me
Ilames porque no te atiendo, habia decidido).

Y asi fue. Cuando Julio llamo, Silvia no contest6. Se habia jurado, sin embargo, que a la
décima Ilamada lo iba a atender. Pero Julio solo llaméd nueve veces.

Daniel no sabia qué decir. Recordaba muy bien aquella broma que habia interpretado a
pedido de Néstor: una broma mas. Néstor y Silvia se odiaban. A Daniel le constaba que el odio
de Néstor era mas por despecho, pero el de ella no tenia explicacion. Silvia lo trat6 mal desde
que lo vio, desde primer afio, con una bronca que nadie supo entender. Participé de la cosa sin
ninguna intencion, ni siquiera cambio la voz, dijo lo primero que se le ocurrio, Silvia se tendria
que haber dado cuenta.

—Perdoname, Silvia, no pensé que lo ibas a tomar en serio —Daniel lo decia colorado,
realmente avergonzado, se disculpaba delante de todos como si hubiera ocurrido ayer.

La vida de Silvia habria sido quizas muy diferente con Julio. Su matrimonio no era malo,
pero tampoco bueno: dos hijos, problemas econémicos, un marido adicto al trabajo, nada para
festejar, y todo por una maldita broma de un pelotudo, ¢qué podia agregar?

—No tengo nada que perdonarte, son cosas de chicos —contesto finalmente Silvia, con

simpleza.



La reunion continué como si no hubiera ocurrido nada. Un rato después, Néstor se fue
casi sin despedirse, nadie le prestd atencién, pero todos se sintieron aliviados. Daniel no fue al
asado que tenian programado para el dia siguiente. En realidad no fue casi nadie. Carlos estaba

amargado; jurd que la de los treinta y cinco no la organizaba.



