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EL BOLSO 
 
1977. Junio. Se encontraron en el ascensor. Por un momento dudó de saludarla. 

Estaba cambiada: lucía rubia, con el pelo recogido y usaba unos lentes pequeños que le 
daban aire de nena. El flaco que estaba con ella tenía el pelo muy corto, con la cara 
lavada, sin bigotes. 

Finalmente procedió a un saludo mínimo, inexpresivo: 
 
—Hola, ¿cómo estás? 
 El flaco se quedó callado. Ella atinó la respuesta:  
—Bien —y nada más.  
Cuando se bajaron en el octavo después de cerrar la puerta, Santiago escuchó que el 

flaco preguntaba:  
—¿Quién es? 
—Es de la facultad, un intelectualoide, no pasa nada. 
 
Habían hablado en voz muy baja, ignorando seguramente que Santiago tenía un oído 

extremadamente sensible. Intelectualoide le dolió, y sobre todo le dolió mirarse al espejo 
del ascensor, ya no tenía siquiera apariencia de intelectual. En apenas dos años, la 
facultad había quedado lejos, como algo que pertenecía a otra geografía. Sí, eso era, 
Buenos Aires ya no era la misma, los lugares no eran los lugares, la gente ya no era más la 
gente. Más que una ciudad ocupada era una ciudad cambiada, sustituida. Él mismo no era 
ya el estudiante crónico, intelectual apasionado por la búsqueda libresca del 
conocimiento. Ahora habitaba como un simple empleado en un laboratorio de 
fotocromía. Ganaba además algún dinero extra los fines de semana como fotógrafo social. 
Era eso y un largo tiempo vacío, nada más. De Analía sólo conservaba un vago recuerdo 
como compañera de estudio en las tardes de café. Podía reconocer al flaco, que entonces 
llevaba bigotes pronunciados con gesto adusto, viniéndola a buscar siempre urgido y 
misterioso. Sabía que eran militantes y no había querido saber más; ahora seguramente 
estarían en la clandestinidad preservando sus vidas. (No debió haberlos saludado, no era 
conveniente que lo vincularan con ellos). Santiago se arrepintió, aunque tarde. 

 
Julio. El timbre sonó dos veces. Abrió directamente. En la puerta estaban los dos. 

Pidieron pasar. Santiago hizo el gesto de adelante y todos se sentaron en el comedor. El 
asunto era simple, debían dejar el departamento y tenían unas cajas de libros que no se 
podían llevar.  

 
—¿Nos las podés guardar por unos días? En cuanto nos ubiquemos te las venimos a 

buscar. 
Santiago empezó a decir que… bueno, si era poco, porque... Tampoco tengo mucho 

lugar. 



 —Tenés la baulera —marcó Analía. 
Recordó entonces que el departamento tenía baulera. Los pisos pares tenían baulera, 

los impares no —vaya a saber por qué. También que no tenía la llave, la dueña se la había 
dejado al portero para retirar algunas cosas que no se podía llevar en el momento en que 
le entregó el departamento. Mencionó el tema y Analía tuvo una respuesta inmediata: 

  
—Ya sabemos. Ramón nos dijo. 
  
Perdida la última excusa para decir que no, estaba incomprensiblemente obligado a 

ser solidario, a no negar ayuda más allá de las circunstancias. Finalmente aceptó y esa 
noche cuatro cajas de libros bajaron subrepticiamente a la baulera, ubicada en el sótano, 
apiñándose con dos mesas de luz, un colchón y menesteres menores ya existentes. 
Además de las cuatro cajas bastante voluminosas, el flaco agregó a último momento, un 
bolso de cuero marrón, que ubicó detrás de todo. Ramón no quiso quedarse con la llave y 
se la entregó formalmente a Santiago. No los volvió a ver. Por Ramón se enteró de que se 
mudaron dos días después sin dejar dirección ni dato alguno. 

 
Agosto. Santiago conoció a Malena, que pronto empezó a venir y a quedarse a dormir 

algunas veces, en especial los fines de semana. Poco a poco, sólo Malena venía al 
departamento. Era una buena piba, algo parecido a una novia. 

 
Octubre. Viernes. Alrededor de las dos de la mañana, el ruido sonó como una 

explosión en el pasillo. Después se sucedieron las voces, los gritos, los golpes. Santiago 
saltó de la cama y corrió hasta la puerta. Como estaba en calzoncillos, intentó mirar por la 
mirilla antes de asomarse. Algo blancuzco le tapaba la visión. Tardó en darse cuenta de 
que se la habían tabicado con cinta adhesiva. Se quedó paralizado tratando de escuchar 
los acontecimientos. En un primer viaje de los ascensores se los llevaron a todos, al padre 
y los dos hijos. Distinguió claramente la voz del hombre que protestaba. Después sintió el 
golpe seco, la chica que gritaba, otros golpes, el primer ascensor que bajaba, la puerta del 
segundo y otra vez abajo. Se sucedieron los viajes. Hablaban bajo pero algunas palabras 
llegaban hasta Santiago. Se estaban llevando las cosas: una heladera, un televisor, algunos 
muebles. Al día siguiente, Ramón susurró detalles escalofriantes del procedimiento al que 
asistió como involuntario colaborador, cuando tuvo que abrir la puerta de entrada al 
edificio. Santiago comenzó a pensar en la baulera. El domingo a la mañana bajó al sótano. 
Necesitaba saber qué cosas había guardado, evaluar el riesgo. Las cajas no le produjeron 
sorpresas. Eran libros, revistas viejas, cosas en general dignas de ser quemadas sin más 
trámite, como después lo haría, junto con sus queridos libros, en la parrilla de la terraza. 
Le llegó el turno al bolso. Con dificultad lo retiró del fondo, corrió el cierre de bronce y 
metió la mano con urgencia. Debajo de un pulóver y un pantalón viejo había dos pistolas y 
cuatro cargadores sueltos con municiones. Sintió pánico. Cerró todo y subió al 
departamento. La única preocupación, desde ese día, fue cómo sacarse el bolso de 
encima. Durante la semana meditó alternativas pero todas ellas le parecían demasiado 
arriesgadas. Salir portando el bolso ya era un problema; tenía apariencia demasiado 
formal para que no resultara sospechoso. Sacar las armas separadas podía ser una locura 



dadas las requisas que había. A Santiago lo habían parado más de una vez, cuando salía 
con el bolso donde llevaba el equipo para hacer su trabajo de fotógrafo. Tenía miedo, 
mucho miedo y razón en tenerlo. Finalmente elaboró un plan: las armas saldrían en un 
inocente paquete de confitería. Las sacaría un domingo por la mañana (los domingos la 
gente compra masas, facturas, milhojas, cosas dulces). No resultaría sospechoso alguien 
llevando sólo un pequeño paquete. Luego buscaría algún baldío predeterminado y las 
arrojaría allí. Tendría que ser temprano, pero no muy temprano, como a las ocho, o mejor 
a las nueve, muy temprano puede ser sospechoso, la gente no se levanta temprano los 
domingos. 

 
Santiago realizó varios desplazamientos en colectivo, inclusive el siguiente domingo 

por la mañana. El 101 le pareció la mejor alternativa. Lo llevaba hacia la zona sur donde la 
construcción de la autopista había dejado un buen número de baldíos. Eligió uno cercano 
al recorrido del colectivo. Después recorrió las paradas próximas a su casa y determinó 
dónde era mejor subir. Cronometró el horario en que debía tomar el colectivo y verificó el 
lugar dónde bajar. La primera cuadra, después de cruzar la avenida San Juan, parecía la 
mejor opción. Desde allí sólo debía caminar doscientos metros por una calle empedrada y 
solitaria, con grandes árboles en las veredas. Las casas eran bajas y el número de ventanas 
indiscretas, menor. En la esquina había un baldío que se prestaba para tirar el paquete de 
uno u otro lado de la ochava, según conviniera. 

 
El tercer domingo del mes le pidió a Malena que no viniese. Puso como pretexto un 

viaje para llevar y cobrar unos fotocromos a Bahía Blanca, un cliente especial, el dueño no 
podía ir y lo mandaba a él. Casi le cuesta una pelea cuando Malena quiso acompañarlo, 
pero todo pasó. Esa noche no durmió producto de la tensión. Esperó la mañana con el 
martirizante presentimiento de que justo esa noche lo allanarían a él. Nada pasó. Al 
amanecer, y mucho antes de lo planeado tenía hecho el paquete con la bandeja de las 
milhojas compradas el día anterior, que quedaron en un plato sobre el mármol de la 
cocina para comerlas a la vuelta. Agregó una hoja más de papel blanco por dentro para 
evitar que se trasluciera el contenido, después el papel de la confitería y la cinta dorada. 
Algo no había pensado: el paquete era más pesado de lo normal así que no podía llevarlo 
de la cinta sino tomado por la base cosa que podía resultar poco usual. Pero ya estaba. 
Ocho y cuarto tomó el ómnibus. Pagó con cambio y se sentó por el medio contra la 
ventanilla; el vehículo estaba casi vacío. Cuatro cuadras más adelante subió un tipo de 
traje que le hizo un gesto al chofer y no sacó boleto, (como hacían los policías), avanzó por 
el pasillo. Santiago permaneció con la vista fija en la ventanilla. El sujeto se paró junto al 
asiento y, después de unos segundos interminables, se sentó junto a él. Santiago lo miró 
de reojo mientras el tipo se acomodaba los pantalones para no deformarlos en las rodillas. 
Teniendo tantos asientos libres, se sentó justo a su lado. (¿Lo vendrían siguiendo?) 
Santiago miró con disimulo por el espejo del frente. Detrás circulaba un falcon verde, 
acompañando lentamente la marcha del colectivo. Santiago estuvo a punto de bajarse, 
sólo lo impidió el cuerpo del hombre sentado a su lado. El tipo tendría unos cincuenta 
años, traje marrón impecable, medio calvo, delgado. Notó que lo miraba con curiosidad 
desde el comienzo. Es decir miraba el paquete con exagerada atención. A Santiago le 



empezaron a transpirar las manos, signo inequívoco de que tenía miedo. Como siguiendo 
una conversación anterior, escuchó que le decía:  

 
—Son buena las masas de la Ideal. A mi mujer le encantan.  
 
Santiago asintió, y en un derroche de explicación innecesaria dijo: 
 
—Sí, a mi vieja le gustan también y como hoy cumple años le quiero  llevarunas 

milhojas.  
—Ah, es de Escorpio. 
  
Maldita sea la hora de inventar lo del cumpleaños, qué carajo sabía el signo que le 

correspondía a ese día, ¿y si era una trampa?, arriesgó:  
 
–Sí, aunque no entiendo mucho del horóscopo. 
 
 Penoso, Santiago sentía que la conversación era una tortura, esperaba que en 

cualquier momento el hombre sacase un arma y lo encañonara. El tipo seguía y seguía. 
  
—Sos del Once, yo vivo en...  
 
 Cuando por fin llegó a la parada tuvo por un momento la sensación de que el hombre 

se iba a bajar con él, pero no, sólo se cambió de asiento, ubicándose detrás del conductor. 
El falcon había desaparecido en algún momento del recorrido. Respiró tranquilo. 

 
Las dos cuadras fueron eternas, tenía que caminar naturalmente y llegar justo a la 

esquina del baldío en un momento que no lo viera nadie. Una mujer de vestido azul 
caminaba adelante. No había nadie más en esa calle. Pensó que no debía sobrepasarla, no 
antes de la esquina, porque lo podía ver tirar el paquete. Amoldó el paso al ritmo de ella. 
También debía mirar detrás, disimuladamente, que no saliera nadie de las casas vecinas. 
Tuvo suerte. La señora dobló en esa misma esquina y con un sólo movimiento pudo 
arrojar el paquete por sobre la pared. De inmediato dobló sobrepasando rápidamente a la 
mujer, después en zig zag hizo varias cuadras y siguió caminando hacia el sur, dejando que 
se le calmaran los nervios. Ahora tenía la vida por delante. 

 
Media hora después estaba en la parada esperando el 101. El colectivo llegó, subió 

ágil y, después de sacar boleto, se sentó distendido detrás del conductor. En la parada 
siguiente subió de nuevo el tipo del traje marrón, se dirigió directamente a Santiago 
mientras decidido metía la mano debajo del saco... y con gesto serio dijo: 

  
—Boletos. 
 



Santiago buscó torpemente en el bolsillo hasta que encontró el papelito, estiró la 
mano todavía confundido y, mientras el tipo se lo picaba mirándolo a los ojos, escuchó la 
pregunta: 

 
— ¿Le gustaron las milhojas a su madre? 


