Carlos Costa

EL BOLSO

1977. Junio. Se encontraron en el ascensor. Por un momento dudé de saludarla.
Estaba cambiada: lucia rubia, con el pelo recogido y usaba unos lentes pequefios que le
daban aire de nena. El flaco que estaba con ella tenia el pelo muy corto, con la cara
lavada, sin bigotes.

Finalmente procedié a un saludo minimo, inexpresivo:

—Hola, écdmo estas?

El flaco se quedd callado. Ella atind la respuesta:

—Bien —y nada mas.

Cuando se bajaron en el octavo después de cerrar la puerta, Santiago escuchdé que el
flaco preguntaba:

—¢Quién es?

—Es de la facultad, un intelectualoide, no pasa nada.

Habian hablado en voz muy baja, ignorando seguramente que Santiago tenia un oido
extremadamente sensible. Intelectualoide le dolid, y sobre todo le dolié mirarse al espejo
del ascensor, ya no tenia siquiera apariencia de intelectual. En apenas dos afios, la
facultad habia quedado lejos, como algo que pertenecia a otra geografia. Si, eso era,
Buenos Aires ya no era la misma, los lugares no eran los lugares, la gente ya no era mas la
gente. Mas que una ciudad ocupada era una ciudad cambiada, sustituida. El mismo no era
ya el estudiante cronico, intelectual apasionado por la busqueda libresca del
conocimiento. Ahora habitaba como un simple empleado en un laboratorio de
fotocromia. Ganaba ademads algun dinero extra los fines de semana como fotdgrafo social.
Era eso y un largo tiempo vacio, nada mds. De Analia sélo conservaba un vago recuerdo
como compaiiera de estudio en las tardes de café. Podia reconocer al flaco, que entonces
llevaba bigotes pronunciados con gesto adusto, viniéndola a buscar siempre urgido y
misterioso. Sabia que eran militantes y no habia querido saber mas; ahora seguramente
estarian en la clandestinidad preservando sus vidas. (No debié haberlos saludado, no era
conveniente que lo vincularan con ellos). Santiago se arrepintié, aunque tarde.

Julio. El timbre sond dos veces. Abrid directamente. En la puerta estaban los dos.
Pidieron pasar. Santiago hizo el gesto de adelante y todos se sentaron en el comedor. El
asunto era simple, debian dejar el departamento y tenian unas cajas de libros que no se
podian llevar.

—¢éNos las podés guardar por unos dias? En cuanto nos ubiquemos te las venimos a
buscar.

Santiago empezé a decir que... bueno, si era poco, porque... Tampoco tengo mucho
lugar.



—Tenés la baulera —marcé Analia.

Recordd entonces que el departamento tenia baulera. Los pisos pares tenian baulera,
los impares no —vaya a saber por qué. También que no tenia la llave, la dueiia se la habia
dejado al portero para retirar algunas cosas que no se podia llevar en el momento en que
le entregd el departamento. Menciond el tema y Analia tuvo una respuesta inmediata:

—Ya sabemos. Ramon nos dijo.

Perdida la ultima excusa para decir que no, estaba incomprensiblemente obligado a
ser solidario, a no negar ayuda mas alla de las circunstancias. Finalmente aceptd y esa
noche cuatro cajas de libros bajaron subrepticiamente a la baulera, ubicada en el sétano,
apifdndose con dos mesas de luz, un colchdn y menesteres menores ya existentes.
Ademas de las cuatro cajas bastante voluminosas, el flaco agregd a ultimo momento, un
bolso de cuero marrdén, que ubicé detras de todo. Ramdn no quiso quedarse con la llave y
se la entregd formalmente a Santiago. No los volvid a ver. Por Ramdn se enterd de que se
mudaron dos dias después sin dejar direccion ni dato alguno.

Agosto. Santiago conocid a Malena, que pronto empezd a venir y a quedarse a dormir
algunas veces, en especial los fines de semana. Poco a poco, sélo Malena venia al
departamento. Era una buena piba, algo parecido a una novia.

Octubre. Viernes. Alrededor de las dos de la mafiana, el ruido soné como una
explosidon en el pasillo. Después se sucedieron las voces, los gritos, los golpes. Santiago
salto de la cama y corrid hasta la puerta. Como estaba en calzoncillos, intentd mirar por la
mirilla antes de asomarse. Algo blancuzco le tapaba la vision. Tardd en darse cuenta de
gue se la habian tabicado con cinta adhesiva. Se quedd paralizado tratando de escuchar
los acontecimientos. En un primer viaje de los ascensores se los llevaron a todos, al padre
y los dos hijos. Distinguié claramente la voz del hombre que protestaba. Después sinti6 el
golpe seco, la chica que gritaba, otros golpes, el primer ascensor que bajaba, la puerta del
segundo y otra vez abajo. Se sucedieron los viajes. Hablaban bajo pero algunas palabras
llegaban hasta Santiago. Se estaban llevando las cosas: una heladera, un televisor, algunos
muebles. Al dia siguiente, Ramdn susurrd detalles escalofriantes del procedimiento al que
asisti6 como involuntario colaborador, cuando tuvo que abrir la puerta de entrada al
edificio. Santiago comenzd a pensar en la baulera. El domingo a la mafiana bajé al sétano.
Necesitaba saber qué cosas habia guardado, evaluar el riesgo. Las cajas no le produjeron
sorpresas. Eran libros, revistas viejas, cosas en general dignas de ser quemadas sin mas
trdmite, como después lo haria, junto con sus queridos libros, en la parrilla de la terraza.
Le llegd el turno al bolso. Con dificultad lo retiré del fondo, corrid el cierre de bronce y
metid la mano con urgencia. Debajo de un puldver y un pantaldn viejo habia dos pistolas y
cuatro cargadores sueltos con municiones. Sintid panico. Cerré todo y subid al
departamento. La Unica preocupacion, desde ese dia, fue cédmo sacarse el bolso de
encima. Durante la semana meditd alternativas pero todas ellas le parecian demasiado
arriesgadas. Salir portando el bolso ya era un problema; tenia apariencia demasiado
formal para que no resultara sospechoso. Sacar las armas separadas podia ser una locura



dadas las requisas que habia. A Santiago lo habian parado mas de una vez, cuando salia
con el bolso donde llevaba el equipo para hacer su trabajo de fotégrafo. Tenia miedo,
mucho miedo y razén en tenerlo. Finalmente elaboré un plan: las armas saldrian en un
inocente paquete de confiteria. Las sacaria un domingo por la mafiana (los domingos la
gente compra masas, facturas, milhojas, cosas dulces). No resultaria sospechoso alguien
llevando sdélo un pequefio paquete. Luego buscaria algun baldio predeterminado vy las
arrojaria alli. Tendria que ser temprano, pero no muy temprano, como a las ocho, o mejor
a las nueve, muy temprano puede ser sospechoso, la gente no se levanta temprano los
domingos.

Santiago realiz6 varios desplazamientos en colectivo, inclusive el siguiente domingo
por la mafiana. El 101 le parecid la mejor alternativa. Lo llevaba hacia la zona sur donde la
construccion de la autopista habia dejado un buen numero de baldios. Eligié uno cercano
al recorrido del colectivo. Después recorrid las paradas préximas a su casa y determind
dénde era mejor subir. Cronometrd el horario en que debia tomar el colectivo y verifico el
lugar donde bajar. La primera cuadra, después de cruzar la avenida San Juan, parecia la
mejor opcién. Desde alli sélo debia caminar doscientos metros por una calle empedrada y
solitaria, con grandes arboles en las veredas. Las casas eran bajas y el nUmero de ventanas
indiscretas, menor. En la esquina habia un baldio que se prestaba para tirar el paquete de
uno u otro lado de la ochava, segun conviniera.

El tercer domingo del mes le pidié a Malena que no viniese. Puso como pretexto un
viaje para llevar y cobrar unos fotocromos a Bahia Blanca, un cliente especial, el duefio no
podia ir y lo mandaba a él. Casi le cuesta una pelea cuando Malena quiso acompariarlo,
pero todo pasé. Esa noche no durmié producto de la tensidn. Esperd la mafiana con el
martirizante presentimiento de que justo esa noche lo allanarian a él. Nada pasd. Al
amanecer, y mucho antes de lo planeado tenia hecho el paquete con la bandeja de las
milhojas compradas el dia anterior, que quedaron en un plato sobre el marmol de la
cocina para comerlas a la vuelta. Agregd una hoja mas de papel blanco por dentro para
evitar que se trasluciera el contenido, después el papel de la confiteria y la cinta dorada.
Algo no habia pensado: el paquete era mas pesado de lo normal asi que no podia llevarlo
de la cinta sino tomado por la base cosa que podia resultar poco usual. Pero ya estaba.
Ocho y cuarto tomd el édmnibus. Pagd con cambio y se sentd por el medio contra la
ventanilla; el vehiculo estaba casi vacio. Cuatro cuadras mas adelante subid un tipo de
traje que le hizo un gesto al chofer y no sacé boleto, (como hacian los policias), avanzé por
el pasillo. Santiago permanecid con la vista fija en la ventanilla. El sujeto se pard junto al
asiento y, después de unos segundos interminables, se sentd junto a él. Santiago lo mird
de reojo mientras el tipo se acomodaba los pantalones para no deformarlos en las rodillas.
Teniendo tantos asientos libres, se sentd justo a su lado. (¢Lo vendrian siguiendo?)
Santiago mird con disimulo por el espejo del frente. Detras circulaba un falcon verde,
acompafiando lentamente la marcha del colectivo. Santiago estuvo a punto de bajarse,
solo lo impidié el cuerpo del hombre sentado a su lado. El tipo tendria unos cincuenta
afos, traje marrdn impecable, medio calvo, delgado. Notd que lo miraba con curiosidad
desde el comienzo. Es decir miraba el paquete con exagerada atencion. A Santiago le



empezaron a transpirar las manos, signo inequivoco de que tenia miedo. Como siguiendo
una conversacién anterior, escuché que le decia:

—Son buena las masas de la Ideal. A mi mujer le encantan.
Santiago asintid, y en un derroche de explicacion innecesaria dijo:

—Si, a mi vieja le gustan también y como hoy cumple afos le quiero llevarunas
milhojas.
—Ah, es de Escorpio.

Maldita sea la hora de inventar lo del cumpleaiios, qué carajo sabia el signo que le
correspondia a ese dia, ¢y si era una trampa?, arriesgo:

-Si, aunque no entiendo mucho del hordscopo.

Penoso, Santiago sentia que la conversacidon era una tortura, esperaba que en
cualquier momento el hombre sacase un arma y lo encafionara. El tipo seguia y seguia.

—Sos del Once, yo vivo en...

Cuando por fin llegd a la parada tuvo por un momento la sensacién de que el hombre
se iba a bajar con él, pero no, sélo se cambio de asiento, ubicandose detras del conductor.
El falcon habia desaparecido en algin momento del recorrido. Respird tranquilo.

Las dos cuadras fueron eternas, tenia que caminar naturalmente y llegar justo a la
esquina del baldio en un momento que no lo viera nadie. Una mujer de vestido azul
caminaba adelante. No habia nadie mas en esa calle. Pensé que no debia sobrepasarla, no
antes de la esquina, porque lo podia ver tirar el paquete. Amoldé el paso al ritmo de ella.
También debia mirar detras, disimuladamente, que no saliera nadie de las casas vecinas.
Tuvo suerte. La sefora doblé en esa misma esquina y con un sélo movimiento pudo
arrojar el paquete por sobre la pared. De inmediato dobld sobrepasando rapidamente a la
mujer, después en zig zag hizo varias cuadras y siguié caminando hacia el sur, dejando que
se le calmaran los nervios. Ahora tenia la vida por delante.

Media hora después estaba en la parada esperando el 101. El colectivo llegd, subid
agil y, después de sacar boleto, se sentd distendido detrds del conductor. En la parada
siguiente subid de nuevo el tipo del traje marrén, se dirigié directamente a Santiago
mientras decidido metia la mano debajo del saco... y con gesto serio dijo:

—Boletos.



Santiago buscoé torpemente en el bolsillo hasta que encontré el papelito, estird la
mano todavia confundido y, mientras el tipo se lo picaba mirandolo a los ojos, escuchd la
pregunta:

— ¢Le gustaron las milhojas a su madre?



