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Si usted llega de improviso, es decir, si ha entrado al jardín sin invitación o por 

lo menos sin guía, es probable que no la vea. Pero si presta un poco de atención, un 

poco más de la que se necesita para apreciar el colorido de las flores, respirar un aire al 

que todos coinciden en llamar puro y manifestarse sorprendido por el silencio, como 

hacen todos los demás, notará la hendidura en la pared, esa que está entre el ceibo y el 

jacarandá. 

 

Ahora bien, pongamos por caso, que usted haya estado allí y no la haya visto, o 

que desconfíe de mí, porque al fin de cuentas soy un escritor y por lo tanto, tengo 

derecho a mentirle; en ese caso tampoco podrá verla. 

 

Pero suponiendo que no es así y que ahora está leyendo confiado estas palabras, 

a la espera de que le muestre ese lugar, que todavía no existe, ni siquiera para mí, 

entonces seguramente podrá ver la rajadura en la separación que hay entre esos dos 

añosos ejemplares, plantados por quién sabe, alguno de los fundadores de la familia. Se 

puede entonces usted alejar del grupo y en un hábil movimiento del cuerpo sortear esa 

pequeña separación, que a la vista de todos es un continuo sólido y macizo.  Del otro 

lado se sorprenderá con la extensión del jardín oculto. No es conveniente que nos 

pongamos a medir el ancho por el largo, ni siquiera a realizar un mínimo inventario de 

las numerosas especies,  que usted conoce pero que no ha visto en otros lados o que, por 

lo menos, nunca encontró juntas en un mismo ámbito.     

 

Entonces se decide a explorar, porque para algo se ha introducido a través de la 

ranura que antes describimos y que sería muy aburrido volver a mencionar. Ocurre que 

tomamos el camino que nos lleva al estanque. Es un camino de mohosos ladrillos rojos. 

Son ladrillos grandes porque son muy viejos y el estanque es como una laguna llena de 

plantas y también de peces. Hemos caminado, ¿cuánto? Bastante. Eso es, bastante, 

como para estar cansados y sentarnos; en realidad, solo se sienta usted porque yo no 



estoy ahí, estoy de este lado. Es usted el que está ahí, sentado en un enorme tronco 

caído. Debajo de un enorme baobab. Sería interesante que compruebe sorprendido los 

años que tiene ese árbol. Puede hacerlo contando los anillos de una rama que se ha 

quebrado y que todos creímos antes que era un árbol caído, por su enorme tamaño, pero 

solo era una rama del gigante bajo cuya sombra se encuentra. No ha de faltar alguien a 

quien se le ocurra pensar que si hubiera estado allí cuando la gran rama cayó, no hubiera 

contado el cuento.  Pero usted no estaba allí y yo tampoco, por lo tanto esa rama cayó en 

una fría noche de invierno, cuando el viento del sur, suroeste, ese al que llaman 

Pampero, arremetió sobre nuestro jardín y terminó derribando la rama. Pero algo más 

ocurrió. Debería haber ocurrido, porque en todos los jardines secretos ocurren cosas; 

como por ejemplo, que alguien muera y pasen meses sin que  nadie lo encuentre, hasta 

que llega alguna persona como usted y lo ve, o mejor dicho, la ve, porque se trata de 

una joven que yace amarrada a un árbol, con la poca ropa que alcanza a verle, 

totalmente raída. Es lógico que se le acerque intrigado y que piense en la joven como un 

ser vivo y apetecible, aunque esté viendo que se trata de un cadáver bastante bien 

conservado, si hacemos caso omiso del hormiguero sobre el que se asientan sus nalgas 

medio podridas. Entonces usted debe pensar que tal vez fue una mujer hermosa,  tal vez 

fue violada, tal vez el que lo hizo era un pariente o un esposo o un amante desengañado, 

que quizás solo la mató por accidente. ¿O fue premeditado para cubrir la violación?, 

porque usted está seguro que ha habido una violación, si no ¿para qué las cuerdas?  Pero 

eso queda a su criterio, porque para mí fueron unos compañeros de clase que quisieron 

hacerle una broma y por eso la dejaron atada,  semidesnuda, en ese jardín oculto, sobre 

un hormiguero, porque en realidad no querían hacerle una broma, sino tomar venganza 

de su belleza, porque ella era muy linda. Y es así como luego la dejaron sola, pensando 

que alguno volvería a desatarla, o que alguien la encontraría, y que ella por vergüenza 

no le diría nada a nadie de lo que había ocurrido. Pero como nadie volvió a buscarla y 

como nadie pasó por allí hasta ahora, que llega usted, la pobre murió de hambre y de 

sed, torturada por las hormigas, enloquecida por los mosquitos, asada por el sol del 

mediodía. Y los que no vinieron a buscarla no dijeron nada, porque temieron que algo 

malo hubiese ocurrido y no deseaban cargar con las culpas y ni siquiera se lo dijeron 

entre ellos, porque ¿para qué?, si ya lo sabían y era muy bochornoso recordar ese 

momento tan cruel para el cual la educación de ese colegio caro al que iban no los había 

preparado. Entonces, nadie dijo nada al respecto. Pero la familia (que seguramente no la 

quería porque la sabían medio tonta, en el sentido de tonta hueca, deficiente mental,  



una carga para ellos, una carga moral y de mucha vergüenza, que los obligaba a pagar 

ese colegio caro y sobornar a los profesores para que no delatasen que la chica apenas 

podía leer y que, por otra parte, pensaban que su belleza era para ellos, más bien, un mal 

superficial que ocultaba el despreciable retraso mental), la familia sólo hizo una 

denuncia banal en la policía, diciendo que se había escapado; hasta hicieron desaparecer 

una valija que llenaron con su ropa para que eso pareciera verdad. Por eso nadie más la 

reclamó, por eso todos se olvidaron. Ahora llega usted y tiene que decidir cómo hace 

público su hallazgo. Tiene que pensarlo muy bien porque la historia es muy truculenta y 

llenará muchas páginas en los diarios. La televisión vendrá a su casa y todos hablarán de 

usted. Alguien pensará que es uno de los sospechosos, porque la verdad, ¿qué hacía 

usted en ese lugar al que no va nadie? ¿Y dónde estaba el día en que esa chica fue 

asesinada? Un día que usted no conoce pero que los de la policía científica van a 

determinar con exactitud. ¿Y si ese es un día que usted no puede explicar? Porque 

quizás coincida con uno de los días en que visita a su amante y le dice a su mujer que 

está en una reunión en lo de un cliente. Casi siempre un cliente distinto. Pero esto de 

todos modos no importa porque  el cliente no corroborará sus dichos y su mujer sí va a 

corroborar que usted no estaba con el cliente; ergo, usted mintió y por lo tanto si mintió, 

pasa a ser sospechoso. Como es sospechoso, va a prisión y en la prisión tiene que 

compartir una celda con otros delincuentes. Usted sabe lo que les pasa a los violadores 

en las cárceles; bueno, como  sabe todo eso, decide no contar nada. Vuelve rápidamente 

hacia el lugar por donde entró, entonces recuerda que ha dejado sus huellas cerca del 

cadáver. Eso puede ser grave si los de la policía científica identifican su calzado. 

Entonces decide volver y borrar las huellas. Utiliza una rama seca que encuentra pero 

no le parece suficiente, así que termina por arrojar el cuerpo al estanque. Lo desata, pero 

como está casi podrido se le desarma y le ensucia la ropa. No importa, piensa, porque 

sabe que en el auto tiene la ropa del gimnasio, así que continúa y va arrojando los 

pedazos al estanque. Descubre con satisfacción que los peces de colores, que parecían 

tan inocentes, se van comiendo el cadáver mientras los huesos se hunden en el agua 

turbia. Vuelve entonces al otro jardín y se encuentra con la gente. Disimula el desorden 

y la suciedad de su ropa diciendo que se resbaló, que se cayó en el barro. Todos hacen 

como que le creen. Al fin y al cabo a nadie le importa. Entonces usted vuelve a mirar 

hacia los árboles y no puede ver la hendidura. Y piensa que tal vez no exista esa 

hendidura y que todo esto no es más que un buen intento mío para atrapar su 

imaginación.  


