Carlos Costa

Esperando a Godot

Los O‘Brian eran originarios del barrio sur, cerca del puerto. Miguel tuvo asi una
familia, concurrié a la escuela y crecié como una persona comun. Pero al cumplir veinte
anos se fue a vivir junto al rio. La gente lo conocia, y nadie consideraba por entonces que
su eleccidn tuviese algo de particular; ni podian tampoco imaginarse que Miguel O’Brian
esperase algo.

Durante los primeros veinte afios, sin embargo, habia esperado como todos tener un
trabajo, una casa, un amor, en el orden que se quiera. Hasta que finalmente la natacién y
el remo lo acercaron al rio. Desde ese momento empezd a esperar la gloria del podio.
Pero la gloria apenas lo rozé. Entonces se avino a creer en otras posibles alternativas, con
iguales modestos fracasos.

Andaba por los cuarenta cuando decidid pintar. Nunca tuvo maestros, lo hizo todo por
si solo. Descubrid sin ayuda la técnica del color, la perspectiva, las proporciones. El uso del
pastel, la acuarela, el dleo, el acrilico. Con buen criterio terminé adoptando el dleo vy
durante cinco afios pintd. Pintaba en solitario, sin mostrar sus obras, que en general
terminaban tapadas, en la misma tela, por nuevas creaciones en las cuales juzgaba que
habia logrado una cuota adicional de perfeccién.

Por sobre todas las obras anteriores el cuadro quedo terminado. Su jobra! estaba
concluida:

“Sobre un recodo del rio se ven dos hombres extrafiamente vestidos. El primero estd
tendido contra el tronco de un drbol, sosteniendo con desgano la soga que retiene una
embarcacion recién botada, el otro estd parado junto a su bicicleta. Se ve parte del camino
de la costa, y la vegetacion que cubre el fondo, algunos pdjaros vuelan en el cielo. Cuando
se observa la imagen involuntariamente la atencion recae sobre los dos hombres como
bajo la influencia de una misteriosa fuerza gravitatoria. Los gestos parecen ser el sostén de
un didlogo invisible del que nadie puede abstraerse, aunque resulta imposible precisar,
mirando los detalles, en cudles de ellos estd sugerido. El tratamiento de color falsea
sutilmente el naturalismo de la imagen dejando la sensacion de una realidad superpuesta
pero creible. Para lograr todo esto el artista debe haber empleado mucho tiempo ya que
todo estd pintado con infinitas pinceladas diminutas de diferentes colores”.

Colgada entre las muchas que participaban de la muestra en el Instituto Sarmiento se
diferenciaba netamente de las demds obras en exhibicion. Estas eran sin duda la
produccién mediocre de los limitados artistas locales, expertos en aburridas naturalezas



muertas, empalagosos paisajes, autorretratos narcisistas y torpes pinturas naif. Casi todos
los concurrentes solian detenerse un poco mds contemplando este cuadro, muchos
guedaban ademads intrigados por el nombre “Esperando a Godot”. A pesar de ello, los
premios fueron otorgados siguiendo el curso previsible de la visién conservadora de los
curadores y esta obra no figurd entre las premiadas.

Mientras durd la muestra O” Brian se quedaba parado en silencio al lado de su obra
esperando algun improbable comentario. El dia anterior al cierre no pudo mas. Por la
galeria vio venir a unos muchachos. Los conocia como integrantes de un equipo de remo.
Esperd impaciente que los jévenes, que recorrian pausadamente la muestra, llegaran
hasta él.

Con entusiasmo rompio su silencio y les presentd su trabajo. Los muchachos miraron
sin expresion todo aquello. Cuando le parecié que el tiempo transcurrido era suficiente se
animo a pedirles la opinidn. El que tenia lentes presumid de entendido y opind por los
tres: habld de los colores falsos, de la vestimenta ridicula, de los gestos antinaturales y
algunas cosas mas. El pintor agradecid con seriedad aquellas palabras por considerarlas un
gesto sincero.

Al dia siguiente tuvo lugar la entrega de premios: O’Brian no estuvo y hasta debieron
citarlo, unos meses después, por nota para que retirara la obra. La desafortunada
experiencia sin embargo no parecid afectar su vida, aunque, a partir de alli, supo vérselo
muchas veces ocioso en la orilla del rio.

Se ve parte del camino de la costa y la vegetacion que cubre el fondo, algunos pajaros
vuelan en el cielo, el rio parece formar un recodo. Un hombre recostado contra un arbol
agarra una soga laxamente reteniendo la pequeiia embarcacion recién botada. Por el
camino de la costa se ve llegar lenta una bicicleta; parece que no los alcanzard antes de
gue la lancha parta. El motor es activado varias veces sin suerte. El hombre de la bicicleta
se detiene finalmente junto al que sostiene la soga.

O’Brian, apoyado en la bicicleta, habla de la bajante, asegura que, para la tarde,
volvera a crecer porque el viento esta cambiando, el otro comenta que no cree que haya
buen pique en la desembocadura, ambos remarcan la conversacién con ampulosos gestos.
La presencia del que activaba la lancha no ha sido notada, pese a que en algin momento
subid la barranca y ahora esté apenas a un metro de ambos.

—¢Se acuerda de él ?—dice el de la soga, sin levantarse, como introduciendo al
tercero en esa conversacion.

—éCOmo esta? —agrega el recién llegado procurando ayudar a la memoria del
anciano.

—Claro que me acuerdo de vos, iqué decis?, édonde estabas? —pregunta con tono
de reproche.

—Afuera, vengo de vez en cuando. ¢Y usted?



—Aqui al lado, tengo una casita por alld —indica con un gesto de su mano izquierda.

—Siempre cerca del rio —agrega el de la lancha, como para seguir el didlogo.

—Este me tird al bombo cuando pintaba —expresa el viejo intempestivamente
tomando como testigo al hombre de la soga.

—Fue hace cuarenta afos, yo era un pibe —se justifica el acusado sin mostrar
ninguna sorpresa.

—ijCuarenta y uno! Me habia pasado cinco anos pintando, y cuando por fin expuse,
viniste a decirme “esto es una porqueria” —la carga del enojo enronquece la voz de O’
Brian.

—No, no dije eso, habré dicho “no me gusta”, yo no sabia nada de arte — se
defiende ahora el de la lancha sin mirar al viejo.

—Si dijiste “esto es una porqueria”, me acuerdo bien, jsi sefior! —insiste el viejo con
vehemencia.

—¢Y sigue pintando? —procura conciliar el acusado ante la inutilidad de su defensa.

—No, lo dejé ahi, me desanimaste —concluye inapelable mirandolo directamente a
los ojos.

La embarcacion se aleja veloz, planeando sobre las aguas mansas, el que conduce le
comenta a su acompafiante.

—¢Puede ser que este tipo me haya esperado cuarenta afios para echarme en cara
una pendejada?

—Parece que si —y luego agrega con tono de reflexion. —Ahora que te lo dijo éle
guedara algo por esperar?

Ninguno de los dos arriesga una respuesta.



