LA MIRADA DE RAFAEL

En la foto, Rafael es el Unico sentado. Pedro esta de pie, a la izquierda, y Esteban a su derecha,
ninguno parecer haber llegado a los treinta. Vemos detras la escenografia del estudio. Un viejo
acueducto romano atraviesa las campifias de color sepia. Rafael nunca viajard a Italia. Nunca viajara a
ningun lado, nosotros lo sabemos, aunque tal vez viajar no haya sido su propdsito. Nos mira desde la
foto, con mirada profunda, interrogante. Es posible que sélo esté mirando la cdmara, pero es el Unico de
los tres que mira tan directamente, de tal modo que seria licito suponer que estd mirando algo mas.
Todos los que observan las fotos siempre se detienen en ésta. Es facil entenderlo hoy, que muchos
sabemos lo que pasé. Pero me ha ocurrido con gente que nunca conocid la historia y que igual detectd

algo en la mirada.

La fecha esta al dorso, leo un garabato prolijo de alguien que escribe un afo, un dia, un lugary
no sabe qué tan cerca esta ese dia del ultimo. Podriamos pensar que Rafael sabia lo que iba a suceder y
hasta suponer que esta foto se la tomé en un desesperado intento de prolongarse en el tiempo. Pero de
seguro no es asi. La muerte le estaba demasiado prometida para ser cierta. “Cuando se me acabe la
plata te mato”, le habia dicho el hombre y se lo recordd por afios. No sdlo a él, sino a todos los que
pudieran escucharlo. ¢Como podria Rafael saber cuando se le acabaria al otro ese inmerecido dinero
qgue tanto le habia costado reunir? Un dinero que no alcanzaba a pagar esa deuda supuesta, esa
indemnizacién sobre un futuro prometido que no fue. éCémo creer que un tipo como ése se sintiera
obligado por sus propias palabras? ¢Como creer esa promesa absurda? Porque si lo hubiera creido,
podria haberse ido del pueblo. Podria haberse defendido. En ningln caso, vivir con la angustia de un
condenado y dejar que las cosas ocurran. Decididamente, Rafael no debe haberlo creido. Por lo tanto,

es posible que su mirada tenga alguna otra explicacién.



Pedro era muy viejo cuando pude interrogarlo y Esteban ya estaba muerto. Pedro no se habia
percatado de nada. Sélo parecia recordar que el fotdografo se llamaba Morganti. Una vez le pregunté de
quién habia sido la idea de tomarse esa foto. Dudo, “tal vez de Esteban, que era amigo de Morganti”.
Llegué a conocerlo. Yo era muy chico, apenas me tomaba una foto de comunidn. El estudio era una
inmensa sala de una casa muy vieja. Me impresionaron mucho las cortinas y los paisajes que cubrian las
paredes, pintados con colores apagados. En el techo habia una gran cupula de vidrio por donde
descendia la luz que Morganti usaba para retratar. Pienso que los amigos fueron a tomarse esa foto por

la tarde, porque las sombras se inclinan hacia el este.

Si lo dejamos ahi, serd todo lo que sabremos, no habrd ningln misterio, nada que agregar. La
mirada sdlo tendra el efecto casual de un momento, de algun reflejo de luz, o simplemente la precisién
Unica del centro focal. Pero si tomamos una lupa, o mejor un cuentahilos, estaremos aumentando ocho
veces la imagen y entonces descubriremos una sombra extraia, reflejada sobre los ojos claros de Rafael.
Pero esa sombra no agrega demasiado para saber qué vio Rafael. Podemos usar el escédner. La foto se
ampliard hasta que el ojo de Rafael ocupe toda la pantalla. Serd una imagen un poco borrosa, la sombra
estara por encima del iris, yendo hacia arriba. La figura no serd nitida, se disolvera en un plano de
pixeles. Si corremos un programa que nos permita borronear la imagen y luego la reducimos levemente,
lograremos que tenga forma. Sera parecida a un pdjaro, pero no serd un pdjaro. Dar3, si, la sensacion de
haber estado flotando en el aire. Algo oscuro que vuela. Algo similar a un murciélago. Un murciélago.
Rafael estaba viendo un murciélago. Un doméstico murciélago que se debe haber descolgado detrds de
Morganti en el momento en que apretd el obturador. La mirada de Rafael no tiene nada de misteriosa,

es una mirada de sorpresa ante la presencia del pequefio animal.



Rafael no supuso ni por un momento lo que le iba a pasar, nada lo preocupaba la tarde en que
se tomd la foto. Por eso, el dia en que ocurrid, salié inocentemente a la calle cuando escuché que lo
llamaban a los gritos, por eso no pudo defenderse y recibid los dos tiros en el pecho, sin siquiera
levantar los brazos. Todo lo demas es producto de nuestra imaginacidon, que tiende a poner

explicaciones donde no las hay, a suponer lo que no existe.

Guardaremos las fotos en su caja. Dentro de algun tiempo, alguien volverd a tener curiosidad, la
abrira, pasara las fotos entre sus manos y reparara en esta toma un poco mas que en las otras. Pensara
quizas que Rafael tiene una mirada extrafa; tal vez le cuenten la historia y suponga que Rafael presumia
su destino. Serd esa versidn de los hechos la que repetird a otras gentes, porque ninguno de nosotros

estara alli para negarlo.



