Carlos Costa

LA VIDA EN UN DIARIO

Tras los primeros titubeos, la voz en el teléfono termind confirmando la cita.
—éManana a las 9:00 esta bien?

—Si, de acuerdo, no hay problema —enfatizd6 Gregorio para luego repasar por
formalidad: Pasaje Uriburu 817.

—Si, estd bien, no se confunda Pasaje Uriburu con calle Uriburu.
—No se preocupe, lo conozco perfectamente.
La conversacion se cerro con los saludos habituales.

Era una tipica casa estilo italiano de fines de 1800: una planta, con un gran ventanal a
la calle, el zaguan que desembocaba en la galeria cerrada por una gran mampara de
vidrios de colores, donde tenia predominancia el amarillo. A la izquierda, se sucedian las
habitaciones de techo alto (cuatro en total, contando la del frente) y a la derecha, un
estrecho patio—pasillo que se adivinaba lleno de plantas de sombra. En el codo que hacia
la galeria después del zaguan, reinaba un enorme helecho sobre una columna de yeso. A
sus lados, dos hermosas sillas torneadas a mano (podrian tener buen valor de reventa). El
frente estaba pintado de amarillo claro y la galeria continuaba el color en un tono mucho
mas pdlido. La habitacidn que daba a la calle tenia una gran biblioteca, ademas de un
escritorio, sobre el que habia un buen desorden de carpetas y adornos. La habitacidn tenia
un discreto tono pastel de buen gusto. Las demads habitaciones diferian todas en color,
pero siempre en tonos palidos. El contenido era irrelevante. Gregorio lo sabia antes de
mirarlas, aunque cumplié con el rito de recorrer todo, apreciando cada cosa
detenidamente. A la gente le gustaba que le valuaran sus posesiones independientemente
de la oferta final. Cuando llegaron al fondo, después de pasar sin entrar por la puerta del
bafio principal, ingresaron a la cocina. Una chica joven estaba calentando agua para hacer
café. El hombre que lo estaba atendiendo era delgado, de traje, canoso, alrededor de
cincuenta anos; parecia un empleado publico o... un bancario.

—Tenemos una hora. Yo trabajo en el Banco Nacién de Boedo e Independencia. No
puedo demorarme mucho pero, si es necesario, se queda mi hija; ella lo atiende. Después
puede acercarse al banco para hablar.



De a poco todo se iba dando a conocer. Gregorio disfrutaba internamente de esta
parte del trabajo. Descubrir la historia de las cosas, antes de que se convirtieran en
simples objetos, lo fascinaba. Las casas sin desmontar tenian, a su entender, el encanto de
un tiempo que apenas habia pasado. El barguefio con la vajilla fina esperando a los
comensales, la mesa de luz con el ultimo libro que alguien estuvo leyendo, los sillones que
guardan las formas de cuerpos que ya no estdn. Todo habla de las vidas que han
transcurrido entre esas cosas. Este saber tenia ademas su interés practico. Constituia una
ayuda en la determinacién del precio. Precio y tasacién eran dos cosas diferentes.
Tasacion era el valor probable de venta menos una razonable comision del 20%. Precio era
el plus que podia sacar de acuerdo al cliente; para eso habia que conocerlo y ganarse su
confianza. Familiares lejanos, herederos improvisados, viudos recientes, sociedades en
liguidacién eran el comun de sus clientes. Gregorio representaba el final de la historia
para los muebles y enseres de aquellas vidas que ya no estaban, o de lo que habian dejado
de ser. A partir de alli se convertirian en antigiiedades, muebles de oportunidad o simples
donaciones inservibles.

—Mi primo murié hace dos meses. Vamos a vender la casa y necesitamos dejarla
desocupada. (Y también convertir en dinero todo lo que no figura en la sucesién ¢Habra
mas herederos? Si es asi de esto no veran nada).

Pero algo mas debia estar pasando. Los muebles no tenian su habitual capa de polvo y
el helecho no mostraba rastros de la falta de riego.

—Esta todo muy bien mantenido —comentd en voz neutra Gregorio, dando pie a una
respuesta esclarecedora.

—Si, mi prima la pobre, ella se encargaba de todo. El sabado la llevamos al geriatrico,
no la podiamos dejar sola.

(No dejarla sola, venderle la casa, “hay que pagar el geridtrico” y en tanto quedarse
con la parte negra de la venta, dejando afuera a otros posibles herederos Un final de
manual. Esto significa que estarian muy apurados por liquidar todo. El precio seria
conveniente).

Tomaron un café en la cocina, (todavia les queda café). Luego salieron a un pequefio
patio jardin que se situaba en el fondo. Atras de todo, habia una pequefa piecita llena de
herramientas de jardineria y a un costado un baiito en desuso. Seguramente habia sido la
habitacion de la muchacha, luego convertida en el cuarto de los trastos. El jardin parecia
haber recibido especial atencién de los anteriores habitantes. Varios rosales florecidos,
una Santa Rita morada en su esplendor, otras enredaderas, el infaltable limonero y la
sombra de una vieja parra empergolada formaban parte de esa pequeia isla verde en
medio de la ciudad.



Cuando el hombre se fue comenzd el verdadero trabajo de tasacién. Los libros de la
biblioteca fueron el primer objetivo. Eran textos diversos de medicina, filosofia, novelas,
religién, y otros referidos al bel canto, algunos tomos de historia, también viejos manuales
escolares y publicaciones antiguas. La biblioteca parecia haber tenido varios duefios a lo
largo de los afios. Le llamd la atencion que habia muchas publicaciones en italiano y un
viejo libro encuadernado en rustica de fotos sepias de “Italia” edicidon 1897. (Esto tendria
buen valor de reventa). Las carpetas del escritorio contenian examenes y fichas de
evaluacion. (El muerto seria profesor en algun colegio y los alumnos habrian quedado sin
calificar). La sobrina confirmd que su tio era profesor de literatura en un par de colegios
importantes. En un rincén, en la parte baja de la biblioteca, habia dos grandes cajas
conteniendo cuadernos manuscritos. Gregorio los pasd por alto (material escolar
inservible). En el cajén del escritorio se detuvo: una cajita forrada de rojo contenia los
elementos de la liturgia masodnica, (écémo habria llegado alli?). Alrededor del medio dia la
evaluacion estaba hecha. La cifra era lo suficientemente baja como para resultar un buen
negocio. Gregorio se dirigié al banco.

El hombre abandond el pequefio box de cuentas corrientes, tomd su saco y salid
avisando a una mujer aparentemente jefa del area, que se tomaba el horario de almuerzo.
Se sentaron en un bar de Boedo. Contrariamente a lo habitual, Gregorio se vio obligado a
compartir esa colacién con su cliente y lo que fue peor, pagarla. Mientras durd el
almuerzo discutieron el precio—tasacién. La negociacion resulté mas dura de lo esperado.
La autovaloracion realizada por el empleado bancario resultaba excesiva, aun en el mas
generoso de los casos. Gregorio estaba contrariado por la doble voracidad de su
interlocutor. Finalmente opto por la estrategia de subdividir la oferta. De todo lo valuado,
lo mas interesante era la biblioteca, aun sin haber hallado incunables o cosa parecida. El
contenido general podria negociarse bien entre los especialistas. El mueble iba a ser mas
dificil de colocar por su gran tamafio y pertenecer a un estilo sobrecargado. La discusién
continud, el cliente no parecia darle mucho valor al contenido. Sélo consideraba
importante el mueble. Para Gregorio la situacidon era la inversa. Estuvo tentado de
comprar el contenido pero se disuadié a si mismo, porque una actitud asi, lo delataria y
despertaria aun mas la codicia de su interlocutor. Finalmente cerraron trato por todo lo
gue contenia la primera habitacion.

Al dia siguiente se procedié a retirar los muebles. En el ir y venir, Gregorio agrego
doscientos pesos mads a su oferta por el juego de recibidor: los dos sillones, la columna de
yeso y ya que estaba, el helecho gigante, (habia decidido salvarlo de la extincién
llevandolo a su casa). No era mucho el espacio con que contaba para guardar las
adquisiciones que hacia. Apenas el garaje de la casa, y un par de cuartos que habian
guedado libres al morir sus padres. Gregorio nunca se habia mudado y continuaba
viviendo en la habitacién de toda la vida. Unico hijo, defraudando las expectativas de sus
padres, habia comenzado a comprar objetos usados poco después de terminar el
secundario. Este habfa sido su modo de vida desde entonces. Nunca habia formado pareja
y ahora, pasado los cuarenta, ya no se trataba con casi nadie de los pocos amigos de la
juventud. Desde hacia algunos afios, ademas, habian cerrado el Dean Funes donde solia



matar el tiempo jugando al billar o tomando café. Desde entonces sélo salia por razones
laborales.

El trabajo de compraventa se dividia en dos partes: la compra: (quizds la mas
importante), que comenzaba con la publicacion de un pequefio aviso en Clarin, y
posteriormente la reventa en casas de antigliedades del producto obtenido. Lo que no
tenia valor como antigliedad, lo destinaba a las casas de muebles usados; lo que
realmente no se podia colocar terminaba invariablemente en “Emaus” u otra institucién
de beneficencia. Sélo algunas pocas cosas, que podian ser consideradas de valor especial,
permanecian en depdsito esperando el momento oportuno para obtener el merecido
provecho. La biblioteca del Pasaje Uriburu fue uno de aquellos objetos; permanecid casi
intacta durante un ano en el garaje, no asi el escritorio que tuvo pronta salida. Cada tanto
Gregorio procedia a inventariar su patrimonio, para ver si después aliviaba el depdsito de
su sobrecarga y hacerse de efectivo para continuar con sus operaciones de compra. Fue
en uno de esos dias, cuando volvié sobre el contenido de la biblioteca y otra vez encontré
las cajas guardadas en los estantes disimulados por las puertas talladas. Atendiendo al
simple habito, abrié un cuaderno cualquiera pensando en que podria poseer algun valor
especial, algo que lo salvase de terminar en la basura.

El cuaderno tenia todas sus hojas escritas con delicada caligrafia. Era una letra
pequena, redondeada, clara y que se apretujaba, aprovechando todo el espacio, inclusive
los margenes. Leyendo, pudo ver que se trataba de registros periédicos; un diario: era el
diario intimo de alguien.

Las primeras notas que leyd despertaron su interés. El texto describia con profusion
de detalles, un encuentro entre quien escribia y una mujer que podia presumirse su
amante. Gregorio se sentd sobre el borde de una mesa china que tenia cerca y continué
con la lectura. Los encuentros furtivos con Mariel —tal el nombre de la mujer —
continuaron, a pesar de las sospechas de Gabriela, la esposa del protagonista. También
andando la lectura supo de dos hijas y otra vez Mariel, las vacaciones en Mar del Plata, un
concurso para cubrir una catedra que finalmente gand. Gregorio abandoné la lectura de
los cuadernos cuando la luz del dia practicamente se habia ido. Recién comenzaba la
primavera de 1973.

Por la noche, continué leyendo aquella historia apoyando el cuaderno sobre la mesa
de la cocina. Al llegar la madrugada terminaba de repasar los acontecimientos del afio
1986, cuando lo vencid el suefo. Eran las tres de la tarde cuando se desperté. El teléfono
habia permanecido mudo. Ninguna otra cosa podria reclamarlo, asi que decidié comer
algo para después continuar con la lectura. Se cocind, abrié una botella de vino, comié con
cierto apuro y luego volvido con los cuadernos. Decidié que primero ordenaria todo.
Muchas cosas no se entendian de aquella prosa escrita para no ser leida. Habia personas
gue aparecian de golpe, asuntos que quedaban inconclusos, frases incomprensibles,
referencias a acontecimientos sociales y politicos del momento, cambios de opinidn. Si



ordenaba todo, siguiendo las fechas de los registros, seguramente podria reconstruir la
historia y entender las partes oscuras.

Habia treinta y cuatro diarios que Gregorio ordend cronolégicamente. Los primeros
siete estaban escritos en libros de contabilidad, en italiano, con una letra diferente
aunque también muy prolija. Arrancaban el tres de febrero de 1928 y terminaban el 14 de
septiembre de 1956. Eran anotaciones esporadicas. Algunas veces tenian continuidad
diaria, otras veces saltos de dias o semanas y hasta meses. Las que estaban escritas en
cuadernos comenzaban el 15 de septiembre de 1957 y continuaban hasta el 11 de octubre
de 2001. Eran anotaciones mas sistematicas, aunque también solia tener grandes baches.
Durante dias tratd de reconstruir la historia de esas vidas narradas. Felipe parecia ser el
gue escribia. Era un joven de menos de veinte afios seguramente, porque estaba en el
secundario cuando comienza este diario. Rememora a su padre: “integrante del coro
estable del Teatro Colén”, en algin momento hablaba de parientes en Italia, también
mencionaba a su hermana, a la madre, y a un hermano estudiante de literatura que luego
andando el texto seria profesor. Lo hacia todo con gran carifio. Iba contando su vida, sus
estudios, hasta llegar a recibirse de médico. Contaba sus primeros amores con una
compaiiera de estudio, el gran dolor que le produjo la ruptura, su casamiento, el
nacimiento de las hijas, la catedra que gand por concurso, el reconocimiento de sus pares,
también los noviazgos de las chicas, el casamiento de la mayor, el nacimiento de su primer
nieto. Relataba la intimidad de su relacion con Mariel, otra médica, los viajes, la vida
plena, pero también los malos momentos, las preocupaciones, los problemas econémicos,
aungue siempre habia un final superador.

Gregorio se entusiasmo con la lectura. Dejo de publicar sus avisos en el diario y se
dedico de pleno a los cuadernos. Los leyd de adelante para atrds, de atras para adelante.
Se emociond con la historia, sintié la misma fascinacién que le proveian algunas veces las
novelas de la televisién. Pero ésta, le resultaba mucho mas interesante que los
interminables culebrones; era la vida real, contada en detalles; en realidad contada a
partir de ellos. Hacia falta unir aquellos detalles, para poder ver en su mente el transcurso
de la historia que ahora tenia para él caras y cuerpos tangibles.

Por un registro del 8 de julio de 1974, pudo saber que Gabriela era rubia y por otro del
23 de marzo de 1989, que se habia tefido de pelirrojo. Mariel tenia cabello negro, era un
ser privilegiado, para ella el tiempo no pasaba. No habia mencién al menos que registrara
arrugas, sobrepeso, o cualquier sefial que indicara el paso del tiempo. Algunas semanas
después, Gregorio volvié a su vida “normal”. El tiempo que dedicé a la lectura de los
diarios quedd atras. La rutina se reinstald, pero, en algun lugar de su interior conserva un
regusto gozoso. Cuando comenzd a visitar nuevamente a sus clientes y estos se mostraban
extranados por su ausencia, contestaba invariablemente:

—Me tomé unas pequeiias vacaciones. No, me quedé en casa, queria descansar.



Y al decir estas frases tan trilladas, no dejaba de advertir que nunca se habia tomado
vacaciones.

Cuando soné el teléfono, reconocid inmediatamente la voz. Era el empleado bancario
del Pasaje Uriburu. La cuestion era de urgencia. Ahora si, tenian un comprador y
necesitaban desocupar la casa. Por una minima oferta podria llevarse todo lo que
guedaba. En otras circunstancias habria mostrado desinterés; lo que quedaba,
descontando que los herederos se habrian llevado cualquier cosa de valor que hubiese, no
le iba a alcanzar ni para pagar los fletes, pero la curiosidad pudo mas y acepté.

Nuevamente lo esperaron a las nueve de la mafiana, esta vez no le ofrecieron café (se
les acabd), pero si estuvieron interesados en que se llevase todo ese mismo dia.

—Mi prima estd muy mal, tenemos que firmar hoy y entregar ya.

Gregorio aseguré que ese mismo dia se harian los traslados, pero el pago del
transporte deberia deducirse del monto ofrecido. La propuesta fue aceptada. Pidid el
teléfono y realizd un par de llamados. La joven se quedd junto a Gregorio a la espera de
gue llegaran los transportistas.

—Su tio era médico ¢no? —deslizé curioso.

—No, era profesor de literatura.

—éEntonces el hermano era el médico?

—No, eran sélo él y la hermana, mi tia —contestd la joven un poco entrecortada.
—Pero el doctor Francesco Aquini, éno es pariente suyo? —insistié Gregorio.
—No, Felipe Aquini era mi tio. Era profesor de literatura.

Siguid preguntando, de una u otra manera, hasta que se dio cuenta de que el interés
demostrado por la vida familiar le estaba cayendo mal a la joven. Asi se enterd de que
Marcelo Anibal Aquini, italiano de nacimiento, habia trabajado en el Teatro Colén, no
como cantante, sino como oficial tramoyista, y que no habian existido ni Gabriela, ni
Gabrielita, ni Inés y probablemente tampoco Mariel. Quedd desconcertado. Apenas pudo
prestar atencion cuando llegaron los transportistas para dar las minimas indicaciones.
Todavia incrédulo, repitié alguna de sus preguntas al padre de la joven, cuando pasé por
el banco a pagarle, con igual resultado. Esa noche retomé la lectura de los diarios, aqui y
alla creyd detectar alguna incoherencia, algln vacio, pero la vida del Dr. Francesco Aquino
y los suyos volvia a recrearse intacta en su mente. Al dia siguiente buscd los diarios
llevados en libros de contabilidad. El Italiano no resultaba tan dificil pero no obstante
debié comprarse un diccionario “Larousse” Espanol—Italiano. Con su ayuda, y en



numerosas noches de tenaz esfuerzo, tradujo al presente los siete libros de la larga vida
de don Marcelo Anibal.

“La historia de este inmigrante nacido en Ndpoles, que con 18 afos llega a estas
tierras, comenzaba precisamente con ese viaje. La tercera clase del “Andrea C.” y el hotel
de Inmigrantes, son referencias que Marcelo Anibal se cuenta a si mismo al comienzo del
libro en 1928. Luego estan las cartas a sus padres de Italia, cartas que transcribe antes de
enviarlas. Llevan noticias de América, entre ellas su ingreso en el Teatro Colén de la mano
de un conocido. Dos anos después, el 1 de Agosto de 1930, todo cambia. El director del
coro lo escucha cantar mientras clavetea armando una falsa escalera escenogréfica. Se
enamora perdidamente de su voz, le toma una prueba, y en pocos dias le gestiona la
incorporacion al coro estable, —como suplente, claro—. En dos afios ha llegado a titular y
para 1935 es segunda voz. Pero eso no es todo: el diario narra su romance con Angélica,
descendiente de Piamonteses, su casamiento, los hijos (Francesco, Teressa, y Felipe). Un
hecho destacable es que el 11 de junio de 1942, después de muchos dias sin escribir, don
Marcelo Anibal llora una muerte injusta. La letra es temblorosa, hay tachaduras, el
nombre del muerto se pierde. Hay meses sin nuevas anotaciones, hasta que recomienzan
el 20 de mayo del 43’. La vida continua, los hijos crecen, el favorito parece ser Francesco
de quien mas se ocupa en el diario: alumno brillante, termina el secundario con las
mejores notas, ingresa a la facultad de medicina. El 6 de septiembre de 1956, el diario
registra un cierto malestar fisico, una sensacion de cansancio, quizds una gripe que no le
permitira participar del estreno de “Bodas de Sangre”, con el Maestro Tulio Boni. El 13,
unas lineas breves: “estoy guardando cama, debi llamar al médico”. El 14, una ultima
linea, despidiéndose del diario: “Sei stato la mia vita”.

Gregorio no pudo menos que volver al primer cuaderno, primer registro, 15 de
septiembre de 1957: “Hoy fui al cementerio. Mi padre yace en el tercer nicho a la
izquierda de la bdéveda familiar. Concurrieron los directivos del Teatro Coldn y sus ex
companferos del Coro descubrieron una placa recordatoria. Mi madre se mostré estoica y
compungida en su vestido negro; mis hermanos y yo, a su lado guarddbamos silencio
emocionados. Estoy muy triste, pero también muy orgulloso de ser su hijo. Siento que
debo continuar su obra”.

Por la mafiana fue hasta la libreria del barrio y solicité un cuaderno cuadriculado
similar a los que encontrara en la biblioteca. De los que le ofrecieron, prefirié uno grande
de 200 carillas. De regreso, se senté apoyando el cuaderno sobre la mesa de la cocina, y
con letra prolija comenzé a escribir:

“Hoy, a un afio de su muerte, he visitado la tumba de mi gran amigo el Dr. Francesco
Aqguino, estuve también con sus hijas y con Gabriela, apenas pude consolarlas. Pese al
tiempo transcurrido siguen dolidas por la muerte de su padre al que tanto amaban. Al salir
de la Chacarita, me parecié ver a Mariel que se deslizaba discretamente fuera de nuestra
vista. Con delicadeza, distraje la atencién de Gabriela con algun tema circunstancial...”



