CARLOS COSTA

LAS TRES MARIAS

(Una historia de carnaval)

Detras de la ultima galeria, bajo la sombra de la inmensa tipa que ocupa el centro de la quinta,
casi no se siente el calor. José Luis ceba los mates. Te estd contando su metején con la de Cavilla.
Escuchds paciente. Después de dos afios en Buenos Aires tenés mucho para enterarte de lo que pasa en
el pueblo. Te interesa aunque te suene raro, como si lo vieras desde afuera. Eso es, como mirando desde
afuera. Fina se integra al grupo trayendo bizcochitos caseros. Fina es la hermana de José Luis y siempre
fue compinche de los dos. Siete afios mayor, les dio apoyo con las tareas escolares, les ensefié a bailar y
los venia a ver cuando jugaban al basquet para el Club Central. Fina parece interesada en la
conversacion, ella entiende de metejones y seguramente, ha sufrido mucho cuando el Beto la dejé por
una de “La Plata” el afio en que se fue a estudiar.

—Se portéd como un desgraciado —le escuchaste decir a Dofia Elena en su momento—. No la
supo apreciar, la ha dejado por alguna de esas que se regalan —agregé ademas, con la sabiduria que los
anos le aportaban.

El mate se ha lavado. No tenés que decir “gracias” para que pare de cebar, Fina lo hace por vos.
La charla sigue igual. Los chismes y las pequefas historias se deslizan, ahora dulcemente en los labios de
ella, que los cuenta con gracia, acentuando esa tonada provinciana de la que antes no te hubieras dado

cuenta. Cuando la sombra de la galeria casi llega a la copa del arbol, aparece Maria Elena. Te sorprende



la transformacién, ya no es mas una chiquilina flaca y pecosa. De torpe le preguntds la edad, aunque
sabés que tiene dieciséis. Esta maravillosa, con la piel tostada en su solera amarilla. A diferencia de Fina
y de José Luis, los dos morochos, Maria Elena es pelirroja y linda por donde se la vea. Fina tiene buen
cuerpo pero la cara no la ayuda; en cambio con su hermana, la naturaleza no tuvo mezquindad: cuerpo
hermoso y cara de muiieca. Maria Elena te ha rozado dulcemente los labios —como al pasar— mientras
buscaba la mejilla. Te queda la tibieza en la piel. Maria Elena se sienta entre vos y José Luis, mientras
Fina se va hacia la casa. Con encanto natural te pide un cigarrillo, se lo encendés antes de pasarselo. Ella
mira con precaucién alrededor, en un gesto de complicidad: los padres no saben que fuma. Ahora habla
sin parar. Cuenta los detalles de esa tarde en el rio, los proyectos para la noche. La mirds embobado
mientras José Luis no hace mas que ironizar sobre lo que dice. Pareciera que Maria Elena tiene
perfectamente claro que sus padres han aflojado las reglas con ella, cansados de tanta vigilancia. Con
disimulo, tratas de interiorizarte en sus planes para esta noche, ocultando mal el objetivo inconfeso de
acoplarte. Un “dale, veni, se pone bdarbaro” de Elenita, luce como una entusiasta aprobacién.

—No vas a salir con estos chiquilines —te reprocha, incrédulo, José Luis.

—Bueno...vamos a bailar un poco, ihace tanto que no bailo!

——Pero son todos pibes de 15, équé vas a hacer ahi?

Y eso es lo que te preguntas ahora, rodeado de una multitud de pibes chicos, viendo que Maria
Elena te trata como a un hermano después de haber hecho notar que habias venido por ella. Maldecis
haber venido, maldecis el trato fraterno.

En los dias siguientes no dejas de visitar la casa de los Villalba, ni de ir al club, o de darte una
vuelta casual por los lugares en que podés encontrar a Maria Elena. José Luis se hace el distraido, sos su
mejor amigo v si le bajds la cafia a su hermana, no es asunto suyo. Asi te lo dijo, “alguien tiene que ser,

después de todo”. “Eso si, a mis viejos no les va a gustar. Sabés cémo son”



Por si no te ha quedado claro, la madre de Maria Elena te hace notar su desagrado al dia
siguiente. No de manera directa, no hubiera podido, pero no pierde la oportunidad de hacerte
comentarios insidiosos.

—éNo tenés novia, Roberto?

—No. Estoy solo.

—@Pero vos noviabas con la de Gali.

—~Cuando era pibe, hace afos; ahora no tengo novia.

—iComo? ¢En Buenos Aires no conociste a ninguna chica de tu edad? — sigue la vieja. Lo de
“tu edad” es una declaracion de guerra. Decidis hacerte el tonto.

—No, me dediqué a estudiar, no salia a ninglin lado—mentis, con el mayor de los descaros.

A la noche llega el comentario de tu madre, sin sutilezas:

—No te vas a hacer el pavo con la de Villalba, mira que es muy chica para vos y yo soy amiga de
la madre.

Te queda claro que ya dofia Elena habld con ella. No te queda otra que dejar de ir a la casa de
Maria Elena. Comprendés que sélo podés esperar encontrarte con ella en lugares publicos como el club
o la confiteria, si no querés generar sospechas. Pero Maria Elena es voluble y no mantiene ninguna
rutina predecible. Ademas, siempre estd rodeada de amigas y amigos de su edad, una barrera invisible a
tus pretensiones. Pero no te das por vencido. Te alientan los gestos y miradas que Maria Elena te

dedica.

Esta tarde Maria Elena estd, como siempre, rodeada de sus amigos. Luce hermosa con sus dos
piezas, cocidas por la modista especialmente para ella en tela de “piqué”, siguiendo un figurin

importado; una verdadera audacia que sélo ella se anima a usar.



Te acercas decidido a encararla. Pero te detenés al descubrir que uno de sus amiguitos ya ha
subido de categoria y la lleva de la mano. Gabriel es hijo de otra familia conocida y, por desgracia, un
chico muy lindo. Alto, rubio, piel cobriza y espaldas de nadador; sdlo te podés consolar en criticarle la
cara de imberbe que el adonis no puede superar a los diecisiete afios.

Cuando todos se meten en el rio, mientras Gabriel se dedica a su entrenamiento (que le llevara
una hora de ir y venir de una balsa a la otra), tratas de sacar ventaja.

Te acercds nadando hasta donde esta Maria Elena, en el lado opuesto de la balsa, fuera de Ia
linea visual de los otros miembros del grupo. Le pasas el brazo izquierdo por la cintura, como jugando
una broma, y luego al ver que no te rechaza, le das un beso en la boca. Corto, pero profundo. Maria
Elena retira la cara pero el cuerpo no. Empezds a acariciarla, primero los muslos, hasta que llegas al
pubis. Ella aprieta las piernas bajo las aguas opacas.

La voz de Fina como un chillido insiste desde la orilla, los invita a tomar mate. Maria Elena se

desliza graciosa nadando hacia ella. Vos hacés unos largos, para evitar el bochorno.

El mate acompania a las cartas en un truco de a cuatro, Fina juega con vos y Elenita hace pareja
con Gabriel. Por debajo de la mesa los pies de ella acarician los tuyos mientras le pasa a Gabriel, ademas
de las sefas, tiernos besos. La muy pilla estd jugando a dos puntas, con ventaja para vos que lo sabés y

desventaja para el imbécil al que le toca el papel de cornudo.

La tarde siguiente en la playa es una frustracion. Ahora no sélo estd la atenta y vigilante
compafiia de Fina que, sin decir nada, se interpone entre los dos, sino que también viene dofa Elena a
disfrutar del frescor que proporciona el rio. La sola presencia de la sefiora pone metros de distancia
entre Maria Elena vy vos, sin contar que ademas el cuerpo de la joven se ve menoscabado por una

cefiida maya enteriza.



La ocasién propicia para un nuevo acercamiento parece difusa. Los intentos de comunicacién
telefénica que hacés son interceptados habilmente por Fina o su madre y en el Tropicana, Maria Elena

no se separa de Gabriel, que cada vez se muestra mads posesivo. Entras en la desesperacion.

En la cuarta semana de febrero comienza el carnaval. El sdbado por la noche la calle principal se
llena de una multitud impresionante: todo el pueblo parece convocado para el corso. Las sillas en filas
de a cuatro bordean la 25 de Mayo, a uno y otro lado, haciendo intransitables las veredas; los que no
han logrado una ubicacién, mas las comparsas y las murgas, transitan en una mezcla cambalachera por
la calle.

Vas forzadamente sorteando a la gente, acercdndote algunas veces a los palcos donde las
familias miran bien desde lo alto el paso de la multitud. Hay muchos disfrazados. Jévenes y chicas que,
en el anonimato de sus trajes carnavalescos, se divierten cargando a los amargados como vos.

Gastds dos vueltas mds pero Maria Elena no aparece. Inicias el camino hacia tu casa, preso del
mal humor. No has hecho mas de dos cuadras cuando un grupo de chicas, caracterizadas como
colombinas y pierrots, te rodean entre cargadas, cosquillas y papel picado. Tratds por todos los medios
de conocer la identidad de las lanzadas pero las voces distorsionadas te lo impiden. Por un momento
pensas que una de ellas puede ser Maria Elena. Las chicas te preguntan si vas a ir al baile. No lo habias
pensado pero decis que si. “Nos vemos, lindo”, escuchas decir a una voz disfonica y deformada que te
seduce.

Tiene que ser Maria Elena. Ella ha encontrado la manera. Te estd dando la oportunidad. Es esta
noche o nunca. Ingresas al baile confiado, “agrandado” te hubieran dicho los muchachos, pero los
muchachos no estan y es mejor asi. Después de un rato deambulando entre la multitud, sin encontrarla,
te vuelven las dudas. ¢Habra sido una broma mas de Maria Elena? ¢Seria ella? Por un rato pensas con

desazén que no pudo ser ella. Que nunca podria haber conseguido escapar disfrazada al baile. Que todo



es producto de tu imaginacidn. Que estara, seguramente, con Gabriel en el Tropicana. ¢Acaso te ha
llamado por tu nombre? No. Solo te dijo “lindo”, como a cualquiera que podrian haber cruzado. Te
acercas a la barra, pedis una cerveza para hacer algo, para no dar vueltas como un tonto. Estas en eso
cuando reaparece.

Es el Pierrot de la voz aguardentosa. La voz de Maria Elena.

—-Hola mi amor —te susurra al oido.

Seguido a esto, te lleva a la pista de la mano y no te suelta mas. El cuerpo cefido por el disfraz
se mueve balanceando las caderas y dando ritmicos pasitos cortos. Querés apretarla contra vos pero
ella contintia con su deslizar sinuoso, es el juego de Maria Elena. El juego que te va a jugar esta noche y
al que sélo ella le pondra final. Te dejas llevar.

Las dos de la manana. Desde mucho antes has logrado atrapar ese cuerpo tentador o has sido
atrapado por él. Ambos se aprietan y se acarician meciéndose en la musica, cubiertos por la multitud
gue constituyen los muchos otros en igual situacién.

Antes de las tres ella te dice “vamos” y vos la seguis, se van juntos de la mano. Cuando estan
saliendo te cruzas con Gabriel: esta con otra de las “mascaritas” del grupo. Pensaste en una casualidad.
No podés dejar de darte vuelta y mirar. Un mechdn rojizo escapa del disfraz de la chica que esta con él.
Un mechdén como el de Maria Elena. Por la boca de la gran mascara que decora la entrada al club, bajan
a la calle. Apenas una cuadra mas e intentds retirar el antifaz, pero ella no te deja. Maria Elena te
hubiera dejado. No volvés a insistir. Ya no te importa. Soélo porque ella se agarra de tu brazo no te vas.

A solo seis cuadras llegan a una casa frente a la plaza, en cruz con la catedral. Es antigua,
decorada con ladrillos estilo inglés. Ella dice con su voz distorsionada “es aqui”, toma el pomo de bronce
y abre la puerta sin llave. Te introduce al interior del zaguan tirandote una vez mas de la mano. Cierra la
hoja y se te va encima. En la penumbra no podés apreciar colores ni detalles del cuerpo que se va

guedando desnudo a medida que le quitds el disfraz. Perdés también los pantalones y ahi mismo,



parado, apoyandola contra la pared, la penetrds sin miramiento, con violencia y desprecio, como a una
impostora. Hay un pequeiio quejido involuntario, una leve resistencia a la urgente penetracién, que
rapidamente desaparece. Demasiado pronto te sorprende tu propio frenesi. No importa, porque no es
Maria Elena.

Se deslizan lentamente hasta el piso, tendidos sobre las ropas. Un hilo de luz, mas intenso que
los demds, se desprende de un agujerito en el vidrio, dibuja una fina raya en diagonal sobre las baldosas
y te permite ver, por unos instantes, el vientre de la muchacha. Junto al ombligo, tres lunares se
recortan nitidos. Dos estan perfectamente alineados y uno, apenas desviado. Pensas en el vientre de
Maria Elena, en la piel suave sin lunares. Tratas de quitarle el antifaz pero ella te contiene nuevamente.

—iQué te pasa? —dice.

—iCoémo te llamas?” —preguntas sin ansiedad.

Ella contesta: “Beatriz”. Y no te pregunta tu nombre. Le tocds los lunares con el indice. Se rie.

—éNo te gustan?

Contestas que si.

—Parecen las tres Marias —agregas. Ella se queda esperando que digas algo mas. Entonces
querés levantarte pero Beatriz te retiene, comienza a acariciarte. Te besa el pecho, el estomago, el
miembro. El deseo vuelve pronto, involuntario, enérgico, ella te empuja hacia las baldosas y tomando tu
sexo entre sus manos se lo introduce mientras te monta. Dejas hacer, tu cuerpo sigue los nuevos
dictados del juego casi como independiente de tu persona. Ella comienza a agitarse, mientras se tapa la
boca ahogando un quejido. En unos momentos también percibis que algo extrafio te estd pasando,
tenés un espasmo intenso que te sube desde la ingle hasta convertirse en temblor, y después el final,
casi doloroso, donde te parece que te moris. Ella tiembla también. Todo dura unos momentos, después
se desploma sobre tu pecho. Te quedas flotando en una extrafia sensacién de placidez; una sensacién

gue aunque en ese momento no lo sabés, no volveras a experimentar por el resto de tu vida.



El reloj de la iglesia toca las cinco y media, una leve claridad tifie los cristales borravino de la
banderola. Desde el interior de la casa suena un golpe sordo como una puerta al cerrarse, ella se
sobresalta, se acomoda el antifaz, toma algunas ropas y va cubriéndose, mientras te pide que te vayas.
Insistis con el rostro pero te dice “mafiana nos vemos”. Preguntas donde. “En la costanera, frente al
monumento a la madre, a las siete de la tarde”. Beatriz se levanta y recoge la parte restante de su
disfraz, una negra cabellera cae ahora sobre sus hombros. Levanta el pequeiio velo de seda que trae el
antifaz y te despide con un beso que apenas roza tus labios, mientras te abre la puerta. Volvés a intentar
correr el antifaz en la claridad incipiente del alba. Ella te contiene. “Es una sorpresa, espera hasta

mafiana”. Aceptas el misterio.

Al dia siguiente, estds antes de las siete. Le pediste la moto a tu hermano, no quisiste aparecer a
pie, ademas podés esperar a horcajadas de la misma, una manera mas piola de estar ahi donde pasa
todo el mundo. Trajiste alglin dinero como para invitarla a tomar algo, después veras...

Se hacen las siete, las siete y media; como a las ocho menos cuarto comenzas a temer lo peor.
Por la vereda de la costanera pasa la gente que salié a tomar el fresco de la tarde o que vuelve de los
balnearios, tenés que devolver algunos saludos y conversar un rato con un amigo. Cuando el amigo se
va, podés ver a dos figuras inconfundibles que vienen caminando del brazo, Maria Elena y Fina. En otro
momento te hubieras alegrado por poder encontrar a Maria Elena, pero ahora no podés darles bola, si
te ve Beatriz, podria no presentarse.

Las chicas se paran junto a vos. No sabes qué hacer, miras para todos lados con poco disimulo,
mientras les seguis la conversacién. Maria Elena como si nada te invita a tomar un helado. Rehusas, pero
no se da por vencida e insiste. Sin pensarlo, terminas confesando que no podés porque estds esperando

a una chica. Maria Elena se rie contrariada y las dos se despiden con picardia.



“Qué pelotudo que soy”, te lamentds. Las hermanas, mientras tanto, se cruzan a la heladeria y
un ratito después, con sus helados, se sientan en un banco que esta bajo la glorieta, justo frente a vos.
Alli se dedican a tomar lentamente su helado mientras te miran con desenfado. Aguantas todo lo que
podés hasta que la incomodidad te hace desistir, entonces te montas definitivamente sobre la moto y
acelerds a fondo con bronca.

Al dia siguiente decidis tomar el toro por las astas. Con energia, descargas el llamador sobre su
base. “Muy fuerte”, pensds, pero no tenés demasiado tiempo de lamentarte. Una anciana desde la
puerta cancel te estd preguntando “iqué desea?”.

—¢Esta Beatriz?

—Ah, si, ya se la llamo. —La mujer da un paso hacia adentro y se vuelve—. éQuién la busca?

—~Roberto, un amigo.

—éRoberto qué? —insiste la mujer, implacable.

—Roberto Alarcon.

—Ah, si, el hijo de Alfredo —por si algo podia faltar, te han identificado en la ridicula situacidn.

Beatriz aparece. Beatriz no es Beatriz, ni podria serlo. Mucho mas bajita, gordita y morocha, no
tiene nada que ver. Su voz tampoco es la misma. Sentis que empezas a pasar por un idiota.

Con una verglienza atroz, le preguntas a la muchacha si hay otra chica en la casa.

—No, aqui sdlo la sefiora y yo.

Pero antes de ayer, éno estuvo aqui alguna otra chica, alguna amiga tuya?

—No, antes de ayer tuve franco, la sefiora estuvo sola.

Como podés, balbuceds que te confundiste, pedis disculpas y te vas. Al llegar a tu casa, le
preguntas a tu madre, como al pasar:

—¢Quién vive en la casa que estd cruzando la iglesia?

—Cual?



—La de la esquina de la plaza, la de los ladrillitos rosados.

—~Ahi vive la de Arispe.

—Y vive sola?

—éPor qué me lo preguntas?

—No, me parecid ver entrar a una persona que conozco, pero no estaba seguro.

—Que yo sepa vive sola, el marido fallecié hace mucho, no tiene hijos, fue maestra en la
normal, estd jubilada. —“Ficha completa”, pensas.

—¢Estas segura de que vive sola?

—Ya te dije que si, éen qué andas ahora?

—En nada, mami.

Le das un beso comprador y te vas, mascullando bronca. Los conocidos entre los que buscas
informacién tampoco pueden o quieren suministrarte nada que te sirva.

El viernes de ceniza desfilan las carrozas alegdricas al entierro del carnaval. Coches funebres
pintados de rojo, con lloronas ridiculas siguiéndolos, muertos que se levantan del cajon, para ser
nuevamente muertos de un palazo por el enterrador de levita y galera. Muertos en carretilla, muertos
portados a mano. Muertos y mas muertos de farsa cierran la fiesta en alegre caravana. Marchas en el
sentido contrario de la multitud mirando y dejandote ver. Soportas estoicamente las bromas habituales
de los mascarones, avanzds buscando entre la multitud a tu pierrot, a tu Beatriz. La esperanza te brilla

en los ojos hasta el final, luego volvés a tu casa.

Carmen lleva el bolso con la mano izquierda y con la derecha tira del brazo a la mas chiquita.
Soledad, que ya tiene doce afios, se te adelantd buscando unas reposeras. Detras venis vos trayendo la
heladerita. El club estd repleto, se llena siempre los sabados, solo hay lugar bien al fondo, lejos de la

orilla. Carmen estd molesta. No le gusta el club, no le gusta el pueblo, hubiera querido ir a la costa.



Apenas te sentas, se empieza a quejar de que se olvidd los lentes y el libro que estd leyendo, en el auto.
No te lo pide pero sabés que se lo tenés que ir a buscar. Si por lo menos cambiara la cara. Volvés por el
camino que bordea la orilla, vas despacio, qué apuro hay.

—Roberto. —La voz resuena a tus espaldas. Te das vuelta—. éYa no me conocés?

—ilosé Luis! éCOmo estds?

Esta bien, estd casado, tiene tres hijos. “éY vos?”. Le contds todo bajo el sol abrasador del
mediodia. Atras de un José Luis gordo, que apenas reconocés como tu amigo de la juventud, se empieza
a incorporar de la reposera una mujer pelirroja, enfundada en una bikini azul. El corazén te empieza a
latir muy rapido. Te decis que no puede ser Maria Elena. A Maria Elena la mataron en un
enfrentamiento hace veinte afios.

—Y me mudé a la casa que me dejo mi tia.

—¢éQué tia? —preguntas.

—1La de Arispe, la que vivia en cruz con la catedral.

Vos seguis mirando a esa mujer que se acerca. Entonces José Luis dice:

—~Ahi viene Fina.
Pero vos ya sabés que es ella, aunque no le mires la cara ni los tres pequefios lunares que

escapan de la bikini. Dos perfectamente alineados y uno levemente desplazado, como las Tres Marias.



