Carlos Costa

Miguel, el otro.

Cuando volvié hablaba distinto. Todos esperabamos que él fuera mas
viejo, que hubiera cambiado, pero no que hablara el idioma con dificultad.
Tal vez si solo hubiera sido el acento, o el modo, seria comprensible,
después de tantos afios fuera del pais, pero lo cierto es que hablaba como
un extranjero. No dudamos, pese a todo, de que fuera él. No podiamos, nos
miraba a los 0jos y nos reconocia inmediatamente. Recordaba cada
momento, cada detalle, de nuestra vida anterior. S6lo nos perturbaba eso,
que no hablara como Miguel, ni siquiera como uno de nosotros. Como ya
dije, que no se le pareciera no era tan importante, después de todo, ya

ninguno se parecia a lo que habia sido.

Carmen fue la mas afectada. Ella lo habia querido tanto. Nunca le
escribio ni la llamo desde que se fue. Con el tiempo, se me ocurre, pudo
superarlo y casarse con Antonio, pero no creo que lo haya olvidado. Y

ahora se aparecia asi como si nada, y solo le decia “como estas”.

Pasaron los dias. El se dejo ver en todos los lugares posibles.
Visitaba a los que fueron sus amigos, a los parientes, se quedaba horas en
el café, o lo veiamos caminando por la costanera. Agotamos nuestras
preguntas. Su vida nos resulté mucho més simple y poco interesante de lo
que hubiéramos esperado. Habia viajado a la capital por negocios, eso ya lo
sabiamos. Conocio a una mujer, se enamoro, la siguié al extranjero. Luego
volvié a viajar, trabajo un tiempo en cada uno de los paises en donde

estuvo pero no pudo arraigarse en ninguno, ni hacer fortuna, ni formar otra



pareja. Un dia sinti6 nostalgia y volvié. De la mujer solo dijo, “nos

separamos’’.

Después del primer impacto, de la llegada, del primer mes, se fue
guedando solo; nada nos motivaba para reintegrarlo a nuestras vidas. Creo
que lo entendidé perfectamente porque dejo de visitar parientes, de
buscarnos y hasta de salir a caminar. Yo era el unico que lo visitaba de vez
en cuando. Tomabamos un café en el salon del hotel, charlabamos un poco,

cada vez menos, y después me iba.

El Gltimo dia que nos vimos lo encontré leyendo un cuaderno. Era un
cuaderno viejo, de tapas duras, forrado con papel de seda. Se notaba que
habia sido muy manoseado, la cubierta tenia algunas manchas, el papel se
veia amarillento. Lo cerr6 inmediatamente cuando llegué pero no pudo
guardarlo ni evitar que le pregunte. “Es un diario, estaba releyendo algunas

cosas”, me contesto.

Tuve como una revelacion. Miguel no era Miguel, era alguien que se
habia apropiado del diario de Miguel. Alli seguramente estariamos todos,
ese era el medio del que se valia para engafiarnos. Ahora estaba seguro de

tener delante de mi a un impostor.

No supe como seguir. Se me agolpaban las preguntas. ;Por qué la
sustitucion? ¢Qué paso con Miguel? Senti la necesidad de apoderarme del

cuaderno. Pero me mantuve en silencio. El pidi6é mas café.

— Maiana me voy —dijo.
— ¢A donde? —Senti que estaba confirmando mi presuncion. Lo

habia descubierto.



— Al norte.
— ¢A qué vas?
— Es lo que sigue. Tal vez encuentre algo interesante —dijo esto

tocando levemente con los nudillos el cuaderno.

Me quedé sin palabras. No podia gritarle “sos un impostor”. Y él se
estaba yendo, se habria ido ya para mi en cuanto nos levantaramos de esa
mesa.

— ¢No te vas a despedir de los muchachos? —Se me ocurrié decir.

— No vale la pena, ya no les intereso.

— ¢Pero qué decis? ¢No te recibimos bien, acaso?

— Te digo la verdad. Senti que me trataban como a un extrafio.

— Dale, no me digas eso, sabés que te queremos.

— Fue mucho tiempo. Demasiado. Ya no somos los mismos. —Nos

justifico.

Qué habil es este tipo. Ahora resulta que yo me estaba disculpando
por tratarlo como un extrafio. Nosotros éramos los equivocados. El nos

comprendia.

— ¢Por qué lo haces?

— ¢Qué hago que?

— Hacerte pasar por Miguel.

— ¢Qué decis? —dijo riendo—. Vos si que tenés imaginacion,
Jorgito.

—Vos no sos Miguel. Ni siquiera te le pareces. ¢Para qué nos
engafas?

— ¢ Lo decis en serio?



— Totalmente. Ese tiene que ser el diario de Miguel pero vos no sos
Miguel. Decime, ¢qué le pas6? ¢Donde lo conociste?

— Vos estas loco.

— No estoy loco. Vos sabés que no.

— A ver, decime. ;Para qué me voy a hacer pasar por Miguel, un
pobre tipo fracasado, y volver a este pueblo de mierda a gastar un montén
de plata para terminar encerrado en un hotel y que nadie me de bola?

— Es lo que te estoy preguntando.

— Y si no soy Miguel, ,como sé quién sos vos?

— Por ese diario.

Dudo un poco, me mir0 a los ojos, después apoyo la mano en el

cuaderno y me lo alcanzo.

— Toma, te lo dejo —hizo eso, se paro y se fue.

No lo pude abrir en el momento pero tampoco llegué hasta mi casa.
Empecé a leerlo en un banco de la costanera. Efectivamente era el diario de
Miguel. Lo habia empezado a los diez afios mientras estaba enfermo de
escarlatina. Ese dia le dolia mucho la cabeza. Era muy sintético para
escribir, apenas una o dos lineas cada dos o tres dias, con una letra chiquita
y prolija. “Hoy cumplo diez. Tengo escarlatina. Me duele mucho la
cabeza”, comienza y pone la fecha. Afios después dice, “nos juntamos a la
salida del baile, Jorge quiso que fuéramos a lo de la turca, yo no la pasé
bien, me toco una gorda sucia”. Mas o menos ocho afos después hubo un
pequefio cambio de tiempo, “mafiana saldré para la capital a comprar telas,

seguramente no volveré”. Continué leyendo salteado, “el viernes conoceré



a Liliana”. Segui leyendo, el cambio de tiempo no se vuelve a modificar de

alli hasta el final.

Retorné al punto donde cambid su modo de escribir. Puse atencion
en la dltima anotacion de tiempo pasado, “me dolié la cabeza todo el dia,
como cuando tuve escarlatina, esta noche voy a salir con Carmen, me va a
decir que no podemos seguir asi, cuando vuelva comenzara a llover”. Noté
que a partir de ese momento habia también una pequefa alteracion en su
caligrafia. Escribe con rasgos mucho mas precisos, con letras que parecen
calcadas entre si. Pasan mas dias entre uno y otro registro. Se interrumpe, a
veces, por plazos largos e irregulares. Después recae en una escritura
frenética dia por dia. A partir de alli hay muchas tachaduras. “Viajaremos a
Lisboa el sabado, las calles estaran imposibles por la revolucion, tendremos
problemas de alojamiento”. Eso esta tachado, luego sigue. “El s&bado
iremos a Valencia, nos aburriremos cuatro dias”. En algunas paginas las
tachaduras son muchas, antes de que aparezca un registro legible. Las
anotaciones resultan, paralelamente, cada vez méas anodinas, los hechos
mas intrascendentes. Corri las paginas hasta casi el final, “llegaré en la
madrugada, nadie me reconocera”, unos dias después dice, “todos se iran
alejando, menos uno”. Llegué a la dltima linea, fechada el dia anterior,
“hoy vendra Jorge, le diré que viajo al norte, le regalaré el diario; mafiana

sera un dia normal, un dia inesperado”

Llegué a mi casa, encendi el fuego en la parrilla. Arrojé el cuaderno
a las llamas. Las paginas amarillentas se consumieron rapidamente. No

tuve tiempo de arrepentirme.



