Carlos Costa

MILONGA DEL MUERTO
(Homenaje a Jorge Luis Borges)

..... Una de tantas provincias
del interior fue su tierra

(no conviene que se sepa

que muere gente en la guerra).

—Estuvimos juntos desde el principio. En la “cuadra” del cuartel yo dormia en la cama
de arriba y él en la de abajo. Casi siempre nos tocaba hacer guardia juntos, asi que
hablabamos mucho. iYo lo conocia bien! Era de Corrientes, de Goya para mas precision,
pero eso usted lo debe saber si ha venido hasta aqui a preguntarme por él.

Ah, si, si, me contaba también de cuando era chico. Queria mucho a su mama. Al
padre lo conocié poco; se vino para Buenos Aires y no volvié; creo que ni plata les
mandaba. Pero la madre de diez. Un fendmeno. Se las arregld con los siete hijos y todos
fueron a la escuela. Me contaba que habia un tio que también los ayudaba, que venia
seguido a su casa. A veces se quedaba a dormir, pero bueno, eso no importa. El siempre
hablaba de su madre. La vieja parece que lo tenia como preferido; todo eso porque de
chico habia estado muy enfermo y se salvé de milagro.

“Mi vieja dice que tengo un angel de la guarda que me cuida y seguro que es asi” —
me decia. Una vez me contd que cuando tenia diecisiete afios, uno antes de la colimba, se
salvé raspando de un accidente.

— ¢Que como fue?, ya se lo digo. Parece que viajaba en un micro, que era de noche y
venian todos dormidos. El se desperté de golpe. Todavia no habia pasado nada, pero lo
vio venir. Vio cuando el micro se desviaba hacia el carril contrario. Vio el camidn. Se puso a
los gritos, pero el chofer apenas cabeced. Se salvaron muy pocos. De los que se salvaron,
unos mas otros menos, todos quedaron heridos, menos Juan que se acomodd hecho una
bola entre dos asientos. A él no le pasé nada, ni un rasguiio, nada. Juan decia que habia
sido el Angel, estaba convencido.

Lo sacaron del cuartel
le pusieron en las manos
las armas y lo mandaron

a morir con sus hermanos



— ¢Y como fue alld? A veces prefiero no acordarme. En realidad me gustaria que no
hubiese ocurrido. Sé que muchos se volvieron locos y que otros no hacen mas que hablar
de todo eso. Yo trato de olvidar. Para mi es como si no hubiese pasado nada, pero usted
quiere saber de Juan y no puedo traicionar su memoria.

Se obroé con suma prudencia,
se hablé de modo prolijo
les entregaron a un tiempo

el rifle y el crucifijo.

—Lo que me acuerdo es que estdbamos esperando la baja. Ya ni guardias haciamos,
para eso estaban los nuevos. Nos dedicabamos a huevear. Cuando empezod la guerra nos
entramos a preocupar. Al principio parecia que no iba a pasar nada, pero en unos dias los
oficiales se pusieron locos. Ordenes de ac3, gritos de all4; nos bailaban sin motivo, incluso
a nosotros los soldados viejos. Se nota que ellos ya sabian la que se venia.

Nos cargaron en camiones y después en avidon hasta Rio Gallegos. Nos subieron en
otro hasta las islas. Todo se hizo a oscuras y en dos noches estabamos armando el
campamento al norte de Puerto Argentino. Nos cagamos de frio todo el tiempo. Salvo el
camperon de abrigo, el resto de la ropa no servia, sobre todo los borceguies, porque
dejaban pasar la humedad y te mataban los pies. La comida era un desastre, pero al
principio mds o menos habia, hasta que empezaron los bombardeos; entonces hubo que
arreglarse. Juan era de los pocos que no se quejaba El estaba acostumbrado a no comer si
no habia. Lo que le jodia era el frio en la trinchera. No se olvide que era de Corrientes, alla
hace mas bien calor.

Oyo las vanas arengas
de los vanos generales.
Vio lo que nunca habia visto,

la sangre en los arenales.

—Cuando bombardeaban, y lo hacian todas las noches, para que no durmiéramos,
(guerra psicoldgica nos decia el sargento) era inevitable que nos agarrara el miedo. Vos
sabés que es dificil que te acierten, porque las trincheras estaban dispersas y si no te da
un impacto directo no pasa nada, pero te da miedo igual. En la nuestra, estdbamos
pegados para darnos calor; ahi le medis el susto al otro por cémo se sacude o por los
pedos que se tira o porque lo ves rezar. Bueno, Juan nunca mostré miedo. El se dormia
como si no pasara nada. Estaba siempre tranquilo, confiaba en todo, creia que ibamos a
ganar. Yo me moria de angustia y cada vez me daba mas cuenta de que las cosas no iban
bien.



Y me daba cuenta porque nos hacian cambiar de posicién cada dos por tres, porque
los milicos estaban cada vez mas locos y se la agarraban con nosotros. Es como en el
futbol, el director técnico se pone a los gritos cuando el equipo pierde. Siempre es asi.

—Supimos del desembarco esa misma mafiana. En dos dias se nos vinieron encima.
Estdbamos en una elevacidon que no sé qué nombre tenia. Adelante nuestro habia dos
companias de infanteria de La Plata. Lo primero que vimos venir fue a los de La Plata que
se iban retirando en desorden. A los ingleses apenas se los adivinaba entre las lomas. Por
el aire zumbaban las balas. Nosotros empezamos a tirar a lo que viniera. Los milicos nos
pedian que esperaramos a que estuvieran mas cerca para no delatar la posicién, pero
nosotros meta bala nomas. Juan se la aguantaba tranquilo.

—Cuando se fue la luz nos atacaron. Nosotros no los veiamos, pero ellos si, porque
tenian lentes especiales para ver de noche. Peledbamos ciegos y desesperados.

— Cayeron muchos de los nuestros. También alguno de ellos. Cuando llegé el dia, en
medio de la niebla, la compania se desbandd igual que antes los de La Plata.

Empezamos a bajar hacia Puerto Argentino para armar una nueva linea de defensa.
Camindbamos en grupos de tres o cuatro, algunos ayudando a los que estaban heridos.
Después del atague quedamos como aturdidos. No es que se te pase el miedo, pero te
aturdis, es como que todo te da lo mismo. Ves a un muerto y pasas como si nada. Te
hieren y no lo sentis. Sabés que te pueden matar pero no te importa. Del grupo de nuestra
trinchera sélo queddabamos tres .Yo que estaba herido en la cabeza— me habia rozado
una bala —, una herida sin importancia, pero sangraba mucho. Fernando que estaba
sordo porque le habia explotado una granada cerca, y Juan, que no le habia pasado nada.

Oyo vivas oyo mueras,
oyo el clamor de la gente.
El sélo queria saber

si era o si no era valiente

—Cuando llegamos a la base del monte nos agarro el Capitan Aguirre. Estaba juntando
gente para lanzar un contraataque. Los oficiales de menor graduacidn y los suboficiales
juntaban la tropa y los hacian dar vuelta. Los organizaban en grupos. A los heridos los
dejaban seguir a Puerto Argentino. Ahi nos separamos. Fernando y yo bajamos abrazados
buscando un puesto sanitario. Juan se fue solo con los del grupo que iba a la vanguardia.
Cuando nos despedimos le dije: — jcuidate! El se rid, y me dijo: —no te preocupes, el
Angel me cuida.

Lo supo en aquel momento

en que le entraba la herida



Se dijo: “No tuve miedo”

cuando lo dejo la vida.

—Parece que el Angel se distrajo porque lo mataron cuando llegé a la cima. Creo que
ni se debe haber dado cuenta, porque cuando vi que lo traian tenia una sola herida en la
frente.

Su muerte fue una secreta
victoria. Nadie se asombre
De que me dé envidia y pena

el destino de aquel hombre.

—Eso es todo lo que me acuerdo o me quiero acordar. Pero no sé por qué este
reportaje, por qué Juan.

—Ah, era por la milonga que escuchamos. ¢Y eso qué tiene que ver con Juan? Se pudo
inspirar en cualquiera, éramos muchos. éQué pensaba Juan cuando murié? Mire, yo no
puedo saber, pero como le dije él creia que iba a volver.

—Linda la milonga, éno?



