Carlos Costa

SOLO AL FINAL

“Esta noche, vida mia”. La voz suena ronca, sin el terciopelo que yo esperaria en una mujer, pero
igual, o por eso mismo, resulta excitante. Atrds, como una sombra, se esmera el terceto de musicos
viejos. Sélo ella, bajo la luz del reflector, apaga los murmullos de las mesitas apretadas. Sostiene con la
mano derecha el micré6fono, mientras la izquierda danza una expresion de ufias arrabaleras, que juegan
a contramano de su melena oscura, desordenada. Entona “rara, como encendida, rubia y fatal”. Esa
manera impersonal de recitar las letras mientras se estira sobre los tacos, tan alta y delgada como para
provocar el deseo. Tal vez no me ha visto. Tal vez no lo sepa. Aunque cada noche ocupe la misma mesa
en el rincén, esperandola. Esta vez no permitiré que se escurra insinuante, dejando llover los tibios
aplausos sobre su espalda desnuda. Voy buscarla en la trastienda.

Un billete de cincuenta en el bolsillo del mozo me habilita para entrar al camarin. Los musicos
guardan sus instrumentos. Beba Zaldivar fuma ausente, con las piernas cruzadas, expuestas por el tajo
del vestido. No se sorprende al verme, todo es como una cita arreglada. Veo que me mira con un
descreimiento de ojos negros, de ojos que ya han visto demasiado. Le expreso mi admiraciéon por su
estilo, la invito a tomar algo. Agradece pero no acepta. Tiene otra presentacién en una hora. —¢Tal vez,
si te acompano? —digo, tutedndola de improviso. —Otra noche, hoy estoy cansada —dice, poniendo a
prueba mi propio interés. —Otra noche, —digo yo, pero no me voy y le pregunto: —iDdnde vivis? —En
Berisso —contesta, con la respuesta automatica con la que se puede dar un dato irrelevante. —Berisso,
tengo una familia amiga alli —miento descarado. —Yo naci en Berisso, {como se llaman? —Ataliva

Alvarez —improviso, recordando el nombre de un vecino en Pringles. —¢No me digas? —El gesto de



sorpresa me previene que debo ser cuidadoso cuando miento—. ¢A qué se dedica? —Sastre —contesto
de apuro. No estoy mintiendo, mi vecino es sastre. Ella agrega: —vive en 5y 27 —ubicdndolo dentro de
su geografia—. Mi viejo se hacia los trajes con él. —Ahora esta sonriendo, en la palidez de su rostro hay
un destellar de dientes blanquisimos y carnosos labios rojos—. Hace mucho que no lo veo. —Trato de
esquivar las precisiones—. Esta muy enfermo —me anoticia. Yo me sorprendo, me dejo contar. —Con
Alicita fuimos compafieras en la primaria. —No puede ser —me afirmo en un gesto estudiadamente
exagerado—, no puede tener tu edad —digo, sin dejar traslucir si parece mds o me impresiona por
menos. —No te creas, el afio que viene cumplo los cincuenta, la produccién te quita afios —agrega y
sonrie, mientras su mano pasa delante de ella en un gesto como de presentacién para su cuerpo ceiido
por el jersey negro.—No te daba ni cuarenta —la elogio, sin mentir demasiado, y ahora si sé que me la
estoy ganando.

Me sorprende que fuera esta noche pero a nuestra edad, épor qué andar esperando? Beba
fuma antes y después de que hacemos el amor. Hay un leve desencuentro en los cuerpos que todavia no
se conocen, pero dejamos que las cosas sucedan, no tenemos exigencias. Me siento un poco mareado
pero no le digo nada, el viagra siempre me produce ese efecto cuando he tomado alcohol. Me gustaria
fumar para compartir algo mas pero no debo hacerlo. Beba cuenta de las presentaciones pasadas, de
cuando cantd con la orquesta de Varela, “ésabés que empecé cantando folklore?” No, no lo sé, icémo
podria saberlo? Ella no existié para mi hasta hace siete noches. Y fue circunstancial que el boliche
guedara a pasos del hospital. En Pringles no la hubiese conocido nunca. “éAsi que estas de paso? jQué
mala suerte la mia, nunca la pego!” Pero por como van las cosas, creo que me voy a quedar. “éTe vas a
quedar a vivir en Buenos Aires? Se podria decir que me voy a quedar. “¢Ddénde estds parando?” Mejor
no te digo, no te va gustar. “¢No?” Seguro que no.

Me levanto y voy al bafio. Cuando termino de orinar caen algunas gotas de sangre que salpican

el inodoro. Trato de limpiarlas. Detrds de mi siento su presencia. No alcanzo a quitarlas todas. “Como



siempre, los hombres nunca la embocan”. No es facil. No creas.

Por suerte, ella baja la tapa y no ve la tltima mancha. Voy hacia la cama. Es increible la intimidad
gue tenemos a horas de conocernos. Beba vuelve y comenzamos a charlar. “éSos visitador médico,
entonces?” No. Es un laboratorio de productos veterinarios: antipulgas, vacunas y esas cosas, le explico.
Para qué contar una vida de andar solo, de viajar yendo a ningun lugar. “iQué bueno! Tengo un gato, me
podrias dar algunas muestras gratis”. Ahora estoy de licencia, cuando retome (si retomo), no hay
problema. “éCudndo vas a volver?” Me estoy haciendo unos estudios, serd cuando termine. “éQué
tenés?” Un problema de prostata, le digo para no asustarla. “éTe vas a operar?”. No sé, me parece que
no. Lo digo y me doy cuenta de que acabo de tomar una decisidon. {Para qué? No vale la pena, estoy
bien, digo, y es cierto; apenas un poco de dolor de espalda, a veces la cabeza, con los calmantes se me

pasa. “éEstas seguro? Mird que puede ser serio”. Estoy seguro, el médico me dijo que no habia riesgo.

La luz que entra por la ventana mata el caracol de los suefios. Beba sigue acurrucada contra mi.
No recuerdo haberme sentido tan bien. Me doy cuenta de que siempre presenti su existencia y la
encuentro ahora, cuando no hay tiempo para nada. Ella se vuelve hacia mi y con su boca apasionada me
busca nuevamente. Una turbulencia de mimos y caricias se sucede. Estamos haciendo el amor como si
fuéramos jovenes, me siento joven, ya nada importa, solo el calor de su piel.

Desayunamos en la cafeteria de la esquina. Unas mujeres nos miran y cuchichean. Ella todavia
tiene su vestido de actuacion y yo, mi traje de la noche. Somos sobrevivientes del sdbado. Las mujeres
son vecinas que vuelven de misa un domingo a las once. Beba propone que la lleve a Berisso para
cambiarse. Recogemos mi coche y nos vamos hacia el sur.

La calle empedrada desemboca en el rio, un cartel perdido la llama Nueva York. Entramos por el
pasillo de chapa, al final estd la casita de los viejos. Dos piezas, un pequefio comedor-cocina. Los padres

son muy mayores. Me reciben con afecto. Ella me presenta como un amigo, no preguntan. Ya somos



grandes, me lamento.

Vamos caminando de la mano bajo el cielo azul del verano. Atravesamos las ruinas del
frigorifico, encontramos el canal, algunos vecinos pescan. La vida ha recuperado terreno, el bosque y las
plantas acudticas vuelven a la orilla cuando la ciudad se retira. Los pajaros revolotean tranquilos. Un
viejo remolcador semihundido que nunca ha de partir, se cubre de naranja con el sol oblicuo de la tarde.
Beba tiene puestos unos jeans gastados y una blusa con flores. Se recogié el pelo. Parece una muchacha.
Tendria que haber pasado a buscarme ropa. “Mafana tengo libre. ¢Adénde querés ir?” Elegi, que
conocés mas. “Me quedo con vos y mafiana nos vamos al Tigre, hace mucho que no voy”. Como te
parezca, digo y pienso en el misero cuarto de la pension.

“Cuartito azul” tararea Beba, mirando el empapelado. Romantico éno?, digo yo. Me da un beso
apasionado, se despinta los labios en los mios. Hacemos el amor con la ventana abierta, frente a la

espalda indiferente del edificio vecino que nos devuelve el resplandor de la ciudad.

El sol quema la piel, el viento sacude la blusa de Beba, mientras la lancha avanza por los canales
del Tigre. Bajamos en un parador, el olor del asado nos tienta. Comemos debajo de una sombrilla,
después nos tiramos en unas hamacas a dormir la siesta. Entreabro los ojos y en el cielo vuela alegre un

barrilete, el hilo es tan fino que contra el sol no alcanzo a detectarlo.

Los médicos no estan acostumbrados a tipos que preguntan. “VYamos a iniciar un tratamiento
con unas inyecciones y después lo pasamos a cirugia”. ¢Resultados, prondsticos? “Mejor calidad de
vida”. Durar, transcurrir, solo eso, a costa de infinitas pérdidas. Le doy las gracias y le digo que lo voy a
pensar. No sé si se sorprende o simplemente no le importa. La sala de espera esta llena de pacientes,

llena de ansiedad.



Abro los ojos. Beba duerme todavia. El sol reverbera sobre las aguas que bajan mansas hacia el
Rio de la Plata. Parpadeo. El paisaje se ha duplicado. Cierro un ojo. Todo estd bien. Lo abro y la imagen
se vuelve a replicar. El viento cesa, el barrilete cae detras de los drboles en un torpe planeo final. Tengo
un escalofrio. Habia presumido que la enfermedad progresaria lentamente, que compartiriamos el
cuerpo por un tiempo mas. Estaba dispuesto a soportar que invadiera mi espalda, que tomara mi pecho,
gue me adormeciera el corazén, pero nunca que se introdujera en mis pensamientos para robarme los
sentidos.

Volvemos al atardecer. Entornando un ojo conduzco sin dificultad. Beba no se ha dado cuenta.
La noche es larga, no le digo nada, no quiero que esté triste. Hagamos el amor, mafiana tendremos que
seguir, la vida es una sola. “¢Como que te volvés?”, se sorprende. Es solo por unos dias. Hasta el sdbado.
“Te acompano, tengo que conocer Pringles.” Necesito ir solo. “Sos casado. Ya lo sabia. Tanto hacerte el
misterioso”. Bueno, algo asi. Le miento una vez mas. “Tenia que ser. No sé para qué me ilusioné”.

“No te olvides de mi”, me dice al partir, y me quedo solo. Solo al final.



