Carlos Costa

Tal vez por sus 0jos verdes

Sus 0jos son verdes, o solamente claros y el verde lo toman de los
montes en la otra orilla. Atraen por contraste con su aspecto aindiado, el de
una morocha como tantas venidas del litoral. Estoy seguro de que llegé del
norte y se quedo alli junto a la costanera para atender las mesas de la

cantina; puede que haya sido su primer y Unico trabajo.

Hay que entender que el mundo puede no ser tan grande como
pensamos, puede reducirse a eso, mirar el rio, atender las mesas, lograr que
la gente quede satisfecha asi después vuelven, y Don Julio, que para todos
es Don Julio pero que para ella es solamente Julio, quede contento. Porque
él tiene que mantener a su familia, pagarle los viajes a su mujer para que
esté lejos y ayudar a los hijos, que son unos zanganos. Julio es agradecido,
la protege, la quiere, revive en la pasion cuando la lleva a la cama. Ella es
su territorio sabiamente explorado, conquistado, lo Unico propio que él

puede tener ahora que ya no es joven ni guarda esperanzas.

Tampoco ella guarda esperanzas, suefios podria ser, los suefios no
cuestan, no necesitan realizarse, basta con imaginarlos, sentirlos. Lo peor
son las noches, volver a la casa del Juan, atender a los chicos, soportarle el
enojo, los reproches, las discusiones, hasta que ella cede, porque alguien
tiene que ceder, y entrega el dinero y se entrega ella a su posesion abusiva,
rencorosa, tratando de no pensar en nada, de no recordar las caricias de
Julio, el cuidado con que la lleva al orgasmo, para no contaminar lo bueno,

para no sentirse sucia cuando esté con €l. Después seguramente la vencera



el cansancio, de modo tal que cuando el sol avanzado de la mafana la

despierte, se sorprendera de estar en un nuevo dia.

Llegard como siempre a la cantina cerca de las doce, el pelo mojado,
el cuerpo preparado para la jornada. Pasara entre las otras que trajinan
desde mucho antes con los preparativos y se quedara un rato en el
mostrador con él, que le convidara el desayuno. No es politica de la casa
servir café, el café no rinde, las mesas se ocupan por mas tiempo. Pero
Julio se lo prepara todas las mafianas, o mejor dicho todos los mediodias,
para ella y nada méas que para ella, mientras las otras visten las mesas,
trapean el piso, descargan las bebidas. Ese es su privilegio y todas lo saben,
porque ella es su mujer, porque él lo quiso y ella lo acepto, aunque lleve el
anillo que la ata a Juan. El anillo y los chicos, como una condena de la que
no puede escapar. Pero ni siquiera penso en eso cuando Julio la hablo, ni
vio a un hombre que sumaba treinta a sus veintiocho afos, sino que lo vio a

él y supo lo Unico importante, que lo queria.

Laura es feliz mientras lleva platos, recomienda bebidas o resuelve
menues. Siempre sonrie, hace algunas bromas, devuelve algunas lisonjas y
cada tanto mira el rio y mas alla, a los arboles, para que se le pegue el verde

a sus 0jos.

Julio la ve. La acaricia con la mirada. Tan menuda y tan fuerte.
Cuando se dé vuelta sabe que seguro le clavara los ojos, ella es la Unica que
sabe hacerlo. La unica que lo mira. Se acercara y le pedira la cuenta de la
mesa diez, retendra por unos segundos su mano cuando le alcance la boleta,
ella aceptarad el contacto y asi ambos sabran que estan juntos, aunque lo

demas no tenga sentido.



Yo volveré. Porque la comida es buena, porque quiero conocer un
poco mMas de la historia, tal vez por sus ojos verdes que pueden ver la vida
como ya no la puedo ver. Volveré terminado el invierno. En un agosto
benigno de sol creciente. Cuando desde la cantina se pueda contemplar a
los surfistas gozar del viento sobre las olas. Me sentaré en las primeras
mesas, junto a la ventana. Ella vendra fingiendo que me reconoce y
entonces le preguntaré por su vida y tal vez me cuente, mientras lleva y trae
mis pedidos con eficiencia. Serd un dia especial, un dia para recordar. Y si
pudiera, por qué no, la acompafiaré a su casa, para conocer su otro mundo,
ver desde lejos a sus hijos jugando en la vereda. Pero ella dira no. Porque
no soy el que ella eligié, porque no entiende, ni entendera nunca, mi
desinteresada preocupacion. No me hablara en el tiempo que reste de mi

almuerzo, tampoco agradecera la modica propina que deje sobre la mesa.

Esperaré hasta que bien entrada la tarde salga sola y se aleje caminando
hacia algun lugar al que no pertenece. La seguiré a la distancia, hasta una
casita blanca, con dos nifios jugando en la vereda. Habra una moto junto a
la pared. Un tiempo después de que ella haya entrado saldra un joven
fuerte, cerril, seguramente el Juan, que saltara sobre la moto y partira veloz,
lejos de mi vista. Los nifios entrardn a la casa. Tal vez a buscar algo o tan
solo porque querian entrar. Uno de ellos saldra después corriendo en un
llanto. Voy a detenerlo y preguntarle ;que te pasa? De sus medias palabras,
sabré que a ella le ha ocurrido algo, algo terrible. Me entrometeré en su
casa, en sus asuntos, para encontrarla golpeada inconsciente sobre las
baldosas de la cocina. Llamaré al medico, llegard la ambulancia, ellos
avisardn a la policia y seré testigo de los hechos. Cuando declare,
imprudente, diré del joven, diré de la cantina, hablaré de Julio. Contaré

todo, excepto la razén de mi presencia, a un oficial aburrido que tecleara



una mala sintesis de mis dichos. Me retiraré satisfecho de haber obrado

bien.

Pasaran los dias necesarios para que ella vuelva a la cantina. Todavia
tendra los ojos amoratados, pero ya no la sonrisa de su mundo perfecto.
Julio estard cabizbajo detrds del mostrador, ni siquiera rozard su mano
cuando ella busque las adiciones. Algo habra pasado, algo que no esperaba
ni hubiera deseado. No habra sido la golpiza, ya debio haber otras, ni
siquiera seria la méas fuerte. Serdn mis palabras, mi interés, que habran
traido la desgracia. Bastara con que alguien haya leido la seccion de
policiales del periddico local al dia siguiente de los hechos, en una ciudad
donde casi todos se conocen, para encontrar alli la version perversa de mis
palabras, como una obscena historia de celos y traicion, expuesta a la luz
publica. Me retiraré sin comer, no podre hacerlo. Me iré caminando
despacio, siguiendo la costanera, tratando de olvidar mi felonia, tratando de

no pensar en aquellos ojos verdes.



