CARLOS COSTA

VOY Y VUELVO

Voy y vuelvo —dijo Lazarte. En el amplio repertorio lugarefio de muletillas,
ilustradoras ésta resultaba una de las mas conocidas. Lazarte nunca volvié a la partida de
poquer ni a la ferreteria que tenia con el hermano, ni a su casa, ni al pueblo; se fue,
dejando tras de si aquella frase y un saco sobre la silla vacia.

Andrés Alemdan tenia alrededor de quince afios cuando, como cualquiera en esa
localidad, deslizo inconsciente la frase remanida. Por la mesa familiar corrié un silencio
incobmodo. Luego, sin modificar su cantarino tono de voz, la abuela Elvira, que estaba
sirviendo los platos, pregunté:

—¢Te sirvo mas Andrés?
—No, gracias abuela —respondié él aliviado.

La conversacion, continud entonces. Su padre termind de verter el vino sobre la copa
de la madre. Cristina, su hermana mayor, se aplicd a desmenuzar el pollo. Ernesto, el mas
chico, atacé los ravioles de verdura como si aquélla fuera su ultima cena. Andrés no
necesitd mas para caer en la cuenta que aquella muletilla, en realidad, estaba referida a su
abuelo materno. A partir de alli, y aun sin proponérselo, no volvid a decir esa, y por
afladidura ninguna otra, aunque esto significara estar fuera de la forma lugarena de
hablar.

Cuando el primo Mauricio convocé a la reunién, que finalmente se llevé a cabo otro
domingo por la noche, veinte afios después concurrieron todos: Julia y Andrea, las hijas de
Beatriz Lazarte, dos mujeronas regordetas y anifadas, el propio Mauricio, hijo de Josefa,
tendero en bancarrota, ademas de Cristina, a esta altura ya casada con el doctor Olmedo,
que era el mejor traumatélogo del pueblo. Ernesto, todavia soltero, dedicado a la
tramitaciéon de automotores y él, que venia en representacion de Claudia, su madre, la
Unica sobreviviente de los hermanos Lazarte. Todos fueron puntuales y llegado el
momento aceptaron también de forma undnime el café “instantdaneo” que la mujer de
Mauricio les convidd, para después sentarse indiscretamente al lado de su marido. Sin
otro preambulo, el duefio de casa presentd la cuestion, aun antes de que los convidados
pudieran terminar de saborear el liquido dulzén. El Banco Itau habia hecho, a través de la
inmobiliaria Cambell, que todos conocian, una fabulosa oferta por la casa de la abuela. La
propiedad ocupaba una importante esquina de la calle principal y tenia un gran valor
comercial. Mauricio estaba seguro que no iban a tener otra oportunidad para venderla a
tan buen precio.

—¢Cudnto ofrecen? —pregunto Andrea.
—Novecientos cincuenta —contestd Mauricio displicente.



—¢Pesos?

—No, dolares.

—¢Novecientos cincuenta mil délares? —repitioé incrédula Cristina.

—Si, y creo que si los apuramos le sacamos algo mas.

—Pero para vender vamos a tener que hacer la sucesién —intervino Andrés.

—De eso se trata, vos que sos abogado podrias encargarte. Hay que apurarse
antes que el “pajaro” se vuele.

—Yo no tengo problema, pero no es tan facil, hay que inscribir la declaracién de
herederos...

—Decinos que necesitas y hacela —prosiguié Mauricio decidido.

Con gran celeridad, toda la documentacion que Andrés habia solicitado en aquella
reunion, le fue entregada durante el transcurso de la siguiente semana. También, con la
intervencion de un escribano, se llevaron a cabo diversas certificaciones de poderes que
resultaban imprescindibles; pero algo no resulté bien. Faltaba la partida de defuncién del
abuelo Ernesto. La partida no estaba entre la documentacién que la familia conservaba, ni
Claudia supo dar ninguna informacién sobre el asunto. Andrés no se amiland, concurrio al
Registro Civil y solicité un duplicado de la partida de defuncién de Ernesto Alvaro Lazarte.
La jefa del Registro era tia de su mujer, de modo que el tramite se diligencié con la mayor
premura. Rapido pero infructuoso; el sefior Lazarte, tal como todos deberian haber
sabido, no figuraba entre los muertos.

Los primos se reunieron una vez mas, ahora en la casa de Andrés que, de la manera
mas didactica y precisa que le fue posible, los puso al tanto de la situacion. “El abuelo
desaparecio en julio de 1938, desde entonces no se ha sabido de él. Es de suponer que
esté muerto por la edad, pero como nadie hizo una denuncia en su momento, para la ley
esta vivo. Si presentamos el caso como desaparicién de persona, tendremos que hacer un
juicio que nos llevara algunos afios”.

—iNo puede ser! El Banco no nos va a esperar. Algo se tiene que poder hacer —dijo
Mauricio interpretando la desesperacién colectiva.

—Lo Unico que se podria hacer, es demostrar que el abuelo estd muerto, pero
idespués de tantos afos! ¢cémo hacemos? —contestd Andrés lapidario.

La reunidn, continudé por un buen rato entre discusiones, propuestas alocadas vy
veladas acusaciones de torpeza, hasta que finalmente termind con un portazo. La unidad
se habia quebrado, la desilusidon habia sido demasiado contundente. Parte de la familia
decidid que “mejor era consultar un buen abogado”. Andrés quedd mortificado y no
durmio esa noche; una y otra vez la imagen de aquel domingo adolescente lo asaltaba. En
la mafiana después de asistir a una audiencia, se dirigié a la casa de su madre, la puso al
tanto de las dificultades y luego, como si aquello le diera algin derecho, la interrogé.

—¢Que paso con el abuelo mama?



—Nada hijo, yo tenia dos afios, ni lo recuerdo, un dia desaparecid, es todo lo que

—Pero la abuela ¢qué te conté?

—Bueno, lo que todos saben; estaba jugando a las cartas con unos amigos en el
Jockey Club, parece que se sintiéd mal, o algo asi, se levanté y se fue, nadie lo vio mas.
Después vinieron los del Jockey y trajeron un saco que se habia olvidado. La abuela lo tuvo
muchos afios en su ropero, pero él no volvié nunca mas.

—Pero éno lo buscaron?, ¢nunca hicieron la denuncia?

—No sé hijo. Eran otros tiempos, mama se quedd sola, nos crié a los tres con la
ayuda del tio Alberto que siguid con la ferreteria. Yo creo que ella asumiod siempre que no
iba a volver.

—Y vos éque pensds que le pasd?

—No sé hijo, no sé.

—¢Tu tio Alberto nunca te dijo nada?

—No, él se ocup6é mucho de nosotros, pero nunca me dijo nada. A lo mejor hablé
con tu padre, eran muy confidentes, pero Raul nunca me comentdé nada; era muy
reservado, y te digo mas, cuando quedé viuda tuve que lidiar con un montdn de cosas que
él solo sabia, hasta los papeles de la jubilacién me costd encontrar.

—La mujer de Alberto, Adela ¢todavia vive?

—Pero claro. Debe tener casi cien afios. Vive con la hija.

—¢Te parece que le pregunte si el tio le conto6 algo? Necesitamos averiguar.

—Pero vos estas mal de la cabeza ¢ COmo le vas a ir a preguntar esas cosas?

La negativa de su madre obrd en Andrés el efecto de un disparador. A la tarde estaba
tocando el timbre en lo de su “tia abuela politica”. La hija de Adela lo reconocié en
seguida y se extrafié de la visita, pero precisamente, por eso, le facilité la entrada vy lo
presentd delante de su madre.

—Mama —dijo casi gritando. Te viene a visitar el primo Andrés.

La mujer era una pasa de uva; chiquita, sentada en su silla de ruedas, parecia una
arruinada mufieca de trapo. Mirando sin ver, detras de los gruesos anteojos, entoné la voz
cascada para preguntar:

—Vos équién sos?

—El hijo de Claudia Lazarte.

—¢El hijo de quién?

—De Claudia mama. Disculpala, no escucha bien.
—¢éQué Claudia?

—La hija de Ernesto, tu cufiado.

La mujer se sumid en sus pensamientos, haciendo un esfuerzo por extraer de algun
lugar de su memoria la imagen que le faltaba.



—Sentate. Ya se va acordar. {Tomas mate?
—¢Estas tomando?

—Recién empiezo. Estd amargo.

—Bueno, dame uno.

Andrés se tomd media docena de mates amargos y lavados, mientras conversaba con
su seudo prima, una solterona de sesenta afios bien conservada. Hablaron de la familia,
del parentesco, y de los motivos que lo llevaban a la visita. Cuando la conversacion parecia
agotada y Andrés estaba preparando la frase de despedida, la vieja dijo con voz chillona:

—Vos debés ser el nieto de Ernesto; “buen pajaro” tu abuelo, si la ha hecho sufrir
a Elvirita.

—No me diga ¢asi que mi abuelo era un “buen pdjaro”? —repitidé sin saber muy
bien a qué se referia.

—Un desgraciado. Nos dejé lleno de deudas. Alberto trabajo afios para pagarle a
todos.

—¢Su marido pagé las deudas de mi abuelo?

—Si, mijo, pero ino sabés nada! Tu abuelo era un jugador perdido. Hubo que
pagarle todo y mantener a la desgraciada de tu abuela; no vas a encontrar a otro hombre
tan bueno como mi marido.

—¢éUsted cree que mi abuelo se pudo suicidar? —aventurd siguiendo su propia
hipotesis.

—jQué se va suicidar ése! Se ha ido y nos dejo el muerto. Pobre mi marido, lo que
ha tenido que luchar por tu familia.

Por mas que Andrés hizo preguntas a la vieja “tia”, no la pudo sacar de sus dichos. De
modo que decidid interrumpir el inutil interrogatorio, en parte también porque el giro
inesperado de la conversaciéon habia provocado un sutil cambio en la actitud de su
“prima”, que ahora, seguramente estaba evaluando mentalmente cudnto de sus
problemas econdmicos derivarian del libertinaje del viejo Lazarte.

Cristina se sorprendid con el relato de la entrevista. Ella tampoco sabia nada.

—No sé como te animaste a verlas. Vos no sabés que hace afios se

pelearon con mama.

—No, la verdad no sabia nada, pero me trataron muy bien.

—Y vos éque pretendés hacer?

—Mira yo creo que vale la pena investigar un poco. Quizas podamos

demostrar que el abuelo estd muerto. Alguien tiene que saber algo, y si es asi,
presento la declaratoria de herederos. En dos meses tenemos la sucesion.

—iDespués de tanto tiempo! Vos estas loco.

—¢éQue nos cuesta probar? Novecientos cincuenta mil es mucha plata.

—Bueno esta bien. Pero, épor dénde seguimos?

—¢Vos tenés la llave de la casa de la abuela?



—Si, pero hace diez afios que no voy.
—Vamos. A lo mejor hay alguna cosa que nos sirva.

La casa ocupaba un doble lote en una sola planta. El frente era alto y estaba pintado
de rosa. Las grandes ventanas verticales que daban a la calle, estaban protegidas por
rejas. No bien lograron abrir la pesada hoja del portal, se adentraron en un amplio zaguan
que los llevé al patio central, en el cual convergian todas las habitaciones; una arcada
dejaba ver el segundo patio donde las plantas, libradas a su naturaleza, habian convertido
la huerta—jardin en una pequefia selva. Recorriendo las habitaciones llenas de humedad,
muebles viejos, rancios olores y decrepitud, los hermanos volvian con nostalgia y angustia,
a los afios de la infancia. Las cosas olvidadas entre aquellos muebles viejos, pese a todo,
nada le aportaron. Sélo encontraron aquel famoso saco, que permanecia Unico, entre las
ropas que la abuela ya no usaria. Con la prenda en la mano, y después de revisar
inatilmente los bolsillos vacios, Andrés inicié un nuevo recorrido por la casa. Le costaba
renunciar, darse por vencido. Tenia la sensacion de que algo se le estaba pasando. En la
nueva recorrida llegaron al comedor. El sol del mediodia relumbraba tras las sucias
cortinas de voile, devolviendo al ambiente parte de la domesticidad perdida. Sin
pretenderlo, Andrés se representd la vieja escena de aquel domingo, en que su abuela
cumplia anos. Tratdé de comparar esa imagen con la que ahora le devolvian sus ojos. Casi
todo estaba igual, salvo que faltaba la mesa. Habia quedado en la otra habitacién, dénde
fue trasladada para habilitar el lugar como sala velatoria cuando murid su abuela. Estaba
el barguerio, las cortinas, los cuadros. iLos cuadros! No tenia ninguna foto del muerto y
entre los cuadros de fotos familiares podia haber alguna.

—Cristina, ¢Este no es el abuelo?
—No, ése es un primo de la abuela que fallecié hace muchisimo. La foto del
abuelo que tenemos es aquélla.

Era una foto en grupo. Todos hombres cuarentones rodeando a un Jockey muy joven
que sostenia un trofeo.

—¢éCual es?
—El segundo, desde la izquierda.

Andrés mird con atencion, pero llegdé pronto a la conclusion que daba lo mismo cual
hubiera sido su abuelo. Nada parecia aportarle. Ademas por la edad todos deberian estar
muertos.

—Lastima que estén todos muertos. Alguno podria saber algo.

—Este esta vivo.

—¢Cuadl?

—El Jockey.

—¢Lo conocés?

—Si, siempre lo veo en el club jugando a las bochas. Tiene mas de noventa afios.



Antes de irse recorrieron lo que era la vieja cocina. Lo hicieron mds por nostalgia que
por curiosidad. Alli encontraron una negra cocina de lefia, que ya habia entrado en desuso
antes de que muriera la abuela, y a su lado, la nueva que funcionaba con gas.

—jQué cosa! La abuela nunca quiso desprenderse de la cocina a lefia —sefialo
Andrés.

—Siempre decia que habia comidas que no salian igual en la cocina a gas, por
ejemplo los dulces. Ella los mantenia al fuego durante dias. Cuando los quiso hacer en la
otra, se le quemaron.

—ijQue dulces ricos hacia! Siempre me acuerdo el de naranjas. Nunca volvi a
comer otro igual.

—Usaba las naranjas amargas del arbol que tenia en el fondo.

Cuando llegaron al fondo, Andrés buscé instintivamente el arbol de naranjas, que
segun recordaba estaba en la esquina mas alejada del cuadrilatero, pero en su lugar habia
crecido un ligustro salvaje.

El club se extendia a lo largo de la rivera norte del rio. En una de las puntas de esa
lonja de tierra arbolada habia un galpon que albergaba dos canchas de bochas. Ese sabado
estaba particularmente concurrido; numerosos “bochoéfilos” esperaban su turno subidos a
las gradas de madera, mientras los que jugaban trajinaban con las bolas sobre la tierra
prolijamente alisada. Don Gigena estaba sentado sobre el tablén inferior de la grada. El
hombre acababa de cumplir ochenta y nueve, y si bien no bochaba, era un gran arrimador.
Flaquito, de apenas un metro cincuenta, conservaba mucha mas lucidez de la que se podia
esperar en un hombre de su edad, de modo que cuando Andrés vy Cristina le hablaron, de
inmediato los hizo sentar uno a cada lado y comenzd a responder sus preguntas:

—Si, yo conoci a su abuelo. Era un gran tipo, muy generoso con las propinas.

—¢Las propinas?

—Si, ademas de montar, en esa época, yo era mozo en el salén del Jockey y estaba
la noche que se fue.

—Cuéntenos écomo ocurrié?

“Eran como las dos de la mafana. En esa época nadie se acostaba tan tarde en un dia
de semana, pero tu abuelo era loco por el juego. Hacia varios dias que venia perdiendo; le
debia mucho a don Guifazd y a los hermanos Iglesias. No le hubiera alcanzado la
ferreteria para pagarles, y esa noche perdié mas todavia. Todos pensamos que se fue a
buscar plata para sostener la parada, sobre todo porque dejé el saco en el respaldar de la
silla. Paso el tiempo y no volvid. Después que cerramos, me lo llevé para darselo al dia
siguiente, pero cuando pasaba delante de la casa de tu abuelo, lo veo llegar a Don Alberto
gue estaba casi entrando, asi que se lo terminé dando a él y me fui. Tardamos unos dias
en enterarnos que habia desaparecido. Hubo muchos desesperados que estaban
esperando cobrar lo que tu abuelo les debia. Eran deudas de palabra. Se quedaron con las



ganas. Creo que Don Alberto le pagd algunos documentos a Don Guifiazu, pero debe
haber sido sélo una parte, porque el hombre no quedd conforme”. Don Gigena no aporté
nada mds, a pesar de su buena memoria y excelente disposicion. Andrés sintié que habia
averiguado todo lo que podia saberse; el misterio del abuelo parecia lejos de resolverse.
Esa noche comid apurado y sin darse cuenta se excedié con el vino. Después se acomodd
en el sillon del living a ver television, al rato se durmio.

(Recién llegado de Buenos Aires fue de la Terminal de micros a la casa de su abuela.
Las puertas estaban abiertas de par en par, mientras cruzaba el patio veia a la gente
cuchicheando, mirandolo. Se le ocurrié que ellos pensaban que él desconocia la muerte de
su abuela. En el comedor sobre la mesa estaba el cajon. El tio Alberto y su padre se
inclinaban sobre él. Cuando casi llegaba a la puerta, los ve volcando una bolsa de naranjas
sobre la cara de su abuela. Les grita que no lo hagan, que...)

—¢Qué te pasa? Despertate, tenés una pesadilla, estabas a los gritos.

Andrés se despertd. Su cuerpo flotaba flacido sobre el sillén, mientras él comenzaba a
tejer una historia en su cabeza. Al dia siguiente llamé a Cristina.

—¢Que paso con el naranjo?

—Papi lo saco cuando murié la abuela.

—¢Y por qué lo saca?

—No sé, pero el dia que la velamos fui al fondo y el arbol estaba tirado. Lo sacé de
raiz, creo que el tio Alberto lo ayudd. Deben haber sido cosas del tio, porque fue quién lo
plantd y cuidd todos esos afios. Para mi que se atacé con la muerte de la hermana.

Eran las once de la mafiana cuando llegd al cementerio. Camind entre las callecitas
desiertas que bordean los panteones, cruzé apurado sin atender la mirada de los angeles
de piedra que custodian a los muertos. Finalmente se detuvo ante el pantedn familiar.
Tenia el aspecto de un pequefio Partendn rudimentario, debajo de un capitel sincrético de
helenisticas doncellas portando cdntaros y cruces. Habia una puerta de rejas cerrada con
candado. Entre los barrotes se podia ver un altarcito cubierto con un mantel blanco de
puntillas, y sobre él dos candelabros. Abrié el candado en el tercer intento debido al 6xido
que se apoderara del mecanismo. Ya adentro de la pequefia habitacién, se agaché y corrié
una tapa de marmol ubicada en el piso delante del altar. El nauseabundo olor de los
muertos escapd de la cripta. Tuvo que salir a tomar aire, mientras dejaba que el miasma
se disipase un poco, antes de volver para bajar. Con el pafuelo tapandose la nariz,
descendio los escalones de hierro. Habia tres nichos a su izquierda y tres a su derecha.
Encendié las velas de uno de los candelabros. Al resplandor, pudo leer las pequefias
chapitas de bronce verdoso; una decia Elvira Azucena Boccio de Lazarte. A diferencia de
los restantes cajones que conservaban su estructura intacta, éste parecia podrido y
manchas secas, naranjo verdosas, posiblemente causadas por los fluidos cadavéricos se
extendian sobre el pavimento del nicho.



Al dueiio de la funeraria lo conocia de la época del colegio, asi que no le resultd tan
dificil explicarle su rara peticidn. Juntos repasaron los viejos libros que se venian llevando
desde épocas inmemoriales. Eran pocos los datos que se registraban: nombre del
fallecido, fecha, lugar de inhumacién y tipo de cajén. Junto al nombre de su abuela
figuraba: “nogal T”.

—éQué es nogal T?

—“T” es que va en tierra. No lleva caja de zinc.

—Pero a mi abuela éla inhumaron en el pantedn de la familia?
—¢Si? iNo puede ser! Debe haber sido un error.

La reunidn se hizo en casa de Andrés. La convocatoria se habia hecho bajo la noticia
de que todo podia solucionarse, y éstas fueron palabras madgicas que disolvieron los
disgustos precedentes. La puntualidad fue la norma. Hubo café, suspenso e inquietud.

“Paso a relatar” —dijo Andrés acaparando la atencion. “Creo que la historia fue ésta”.

“El abuelo era un jugador empedernido. Venia de una muy mala racha y esa noche de julio
de 1938 volvid a su casa a retirar mas dinero, o algin objeto de valor para seguir jugando.
Pienso que pudieron ser las joyas de la abuela, pero ésta es una suposicion. Debe haber
ocurrido alguna pelea, o algo asi. El hecho es que a las tres de la mafiana la abuela llamé al
tio Alberto para que venga a su casa. Imaginense que tiene que haber sido una cosa muy
grave para que lo despierte a esas horas. No hicieron ninguna denuncia, seguramente
para no dar lugar a una investigacién. De modo que tiendo a pensar que el abuelo debe
haber muerto en ese momento. El tio Alberto se encargd de parte de sus deudas para
tapar un poco la cosa, y mantuvo a su hermana hasta ultimo momento, de modo que es
légico pensar que la estaba encubriendo. Sabemos que por esa época el tio le planté a la
abuela un naranjo en el fondo. Era un arbol de naranjas amargas. Sélo servirian para
dulce. Sabemos que el mismo dia de la muerte de la abuela, con la ayuda de mi padre,
tiraron el arbol abajo. Lo arrancaron literalmente. Esto fue necesario porque debajo habia
algo; por ejemplo un cadaver, y mientras estuviera el arbol alli no se corria el riesgo de
que alguien cavaray se llevase una sorpresa. También sabemos que velaron a la abuela en
su casa, cuando ya nadie velaba a los muertos en su propia casa. Ademas contrataron un
cajoén sin caja de zinc, a pesar de que el cadaver seria puesto en el pantedn. Esto debid
responder a la necesidad de que ellos pudieran cerrarlo sin la presencia de los empleados
de la Funeraria. Esto es, para mi, lo que hicieron: exhumaron el cadaver del abueloy lo
pusieron con el de su mujer; una medida piadosa y una forma de que nadie lo pudiera
encontrar en el futuro. En conclusién, el cadaver del abuelo esta en el pantedn familiar. La
pregunta ahora es éesperamos los resultados del juicio y nos perdemos la venta de la
casa, o tiramos por la borda el honor de la familia y pedimos la exhumaciéon?”



