Carlos costa

COCHE MOTOR A VILLAZON

Apoyada sobre el acolchado, la mochila no es méas que un trasto viejo. Algunos
objetos caen sobre la cama y otros ruedan por el piso cuando la sacudo. Un anorak,
raido por el desuso, se queda atorado. Lo quito. Continto revisando. Meto el brazo
hasta el fondo y busco en el bolsillo disimulado; por fin lo encuentro. Un simple
cuaderno de tapas azules, mi diario de viaje. Lo restante ya no me preocupa.
Seguramente no estara todo lo que dejé aquella noche intempestiva. Nora habréa tirado
las cosas que considerd innecesarias. El diario sobre la cama es lo Unico que tiene
sentido. ¢Lo deméas? Lo habra guardado para encubrirlo. No ha podido quedarse sélo
con el cuaderno, como seguramente tampoco tendra una foto mia sobre la mesa de luz.

Me cuesta leer esa letra. Era otra la mano que escribid. Trato de recordarme alla
en el tiempo. La piel se me eriza. El envoltorio con el sello de correos permanece a un
costado. Tiene remitente de la Capital. Vive tan cerca, es increible. La mochila no esta
acompariada por ninguna nota. El remitente es toda la explicacion: Nora Murillo -
Avellaneda 406.

Me siento sin darme cuenta y vuelvo a esa caligrafia despareja, apresurada.

17/7/71

“Le dije a Murillo que no me sentia bien y con eso eludi la sobremesa. Nora se
quedo6 con él tomando café. Siempre tienen algo que decirse. Estoy agotado por la
altura y la falta de suefio. Después de doce dias varados aqui, gracias a esa

justificacién, puedo dedicar un tiempo a escribir. ¢ Qué decir?



Conozco el resto. Pude olvidar o dejar el diario hace treinta y cinco afios, pero
no borrarlo de mi mente. Fueron doce dias interminables que vivimos a costa de la
generosidad de Murillo, ese primo lejano de Nora. Cuando Ilegamos a La Quiaca, y ain
sabiendo que no contdbamos con dinero como para continuar subiendo, ella insistié en
seguir, no queria volver a Buenos Aires sin ver a ese primo. Jaméas pude explicarme qué
los unia, ni ella se preocupd por lo que yo pudiera sentir.

Nora disfruté el viaje de un dia y una noche en un destartalado tren que reptaba
trabajoso por el altiplano. Recuerdo el viento frio entrando por las ventanillas
imposibles de cerrar, lo cual sin duda era mejor porque se llevaba el olor rancio del
pasaje. Gente acomodandose entre las mercaderias de contrabando. En cada parada,
cholas que subian a vender comida, con ollas cubiertas de una costra ennegrecida.
Funcionarios aduaneros rapifiando su parte de la carga. La coca masticada y escupida
sin discrecion. Finalmente La Paz, centro y destino para ellos y para nosotros.

Murillo no parecia boliviano; él, como Nora, era descendiente de alemanes. Al
contrario de lo que me pasaba a mi, no sentian asco ni molestias por la mugre y las
costumbres locales. Podian ver como natural a una chola orinando en la vereda o reirse
de un pobre hombre que cargaba trabajosamente un ropero sujetado con cuerdas a sus
espaldas. Tampoco tenian ninguna clase de piedad por la miseria ajena, como la que

podia sentir yo.

Nos dejd, como los dias anteriores, en la puerta del Ministerio de Agricultura,
donde trabaja. Caminamos hasta el Banco Nacional. Preguntamos por el giro. La
respuesta otra vez fue negativa. Nos dirigimos a la universidad. Siempre terminamos
alli. Es el unico ambito parecido a lo que estamos acostumbrados. Nos quedamos

viendo la asamblea de la tarde. Hubo muchos discursos alzados, se aprobd la



resistencia armada a cualquier revuelta militar. EI rumor de un golpe esta tomando

estado publico.

18/7/71

Hoy en la Universidad hubo mas discursos. Aparecieron algunas armas y se
entraron a formar grupos de autodefensa, demostrando que en estas geografias la
retdrica viene acompafiada por la inmediatez de los hechos.

Nuestro retorno fue tema de discusion durante la cena. Murillo esta preocupado
por lo que pueda pasar. Ofrecio adelantarnos el dinero de los pasajes. Aceptamos, sélo
con la condicion de que nos recibiera un poder para cobrar el giro que, seguramente,
ya nos estaria llegando. Termind con un papel manuscrito entre sus manos, ¢tendré
algun valor? En todo caso fue un buen gesto de nuestra parte. Cometimos un error,
aunque Nora no lo quiera reconocer, pero es asi. No debimos subir sin dinero desde La
Quiaca. Aqui todo tenemos que pagarlo, el autostop no existe. En Villazon, una
habitacion de barro y paja, con un balde como servicio sanitario, nos costd una buena
cantidad.

Recuerdo que la mujer que nos alquil6 el lugar dijo algo que deberia habernos
prevenido. “Ustedes vienen con una misién™. Impresionada, quizas, por mis botas de
rezago (absolutamente indtiles en estas latitudes) y nuestras mochilas de campamento,
nos confundié con agentes de la guerrilla. O tal vez, expresaba asi sus propias
expectativas politicas. Lo cierto es que nos resulté imposible convencerla de que estaba
equivocada.

Ahora esta claro que también nos podrian confundir los militares si, como

supongo, tomaran el poder.



Estoy mirando la mochila sobre la cama. Es més pequefia, mas poca cosa que
como Yyo la recuerdo. A Nora la sigo imaginando como entonces. El cabello ensortijado,
que siempre se esta corriendo de la cara. Los ojos verdes siempre que estan buscando
algo y que a veces, se posan en los mios. Y no pienso, no quiero pensarla de otra

manera.

20/07/71

En nuestro ultimo dia nos levantamos temprano. Salimos con el sol. Por las
calles ya se veian movimientos de tropas. Cruzamos también camiones que cargaban
mineros, algunos portaban viejos mauser, otros mostraban en alto sus pufios con
cartuchos de dinamita. Las radios estan trasmitiendo en cadena.

Cuando estabamos llegando a la central de trenes nos demor6 un retén. Murillo
exhibié su credencial de burdcrata y nos dejaron pasar. Eran del regimiento de
colorados, leales al Presidente. La central obrera est4 llamando a una huelga general.
Los pasajeros esperamos en el andén. Tenemos pasajes de primera para volver. Murillo
ha querido compensarnos por nuestro padecimiento o quizas, dada la urgencia, no
reparo en gastos. El publico que nos acompafia es bien diferente al del primer viaje. En
su mayoria tienen aspecto europeo y los Unicos equipajes que portan son las maletas.
Un hombre de sobretodo tipo piel de camello cruza, antes de subir, algunas palabras
con Murillo. “Desde el martes estan cancelados los vuelos, s6lo nos queda esto”. “Ya
sé. A estos parientes argentinos tuve que conseguirles el pasaje a través de la
Secretaria de la Presidencia”. ““Se va a luchar aqui en La Paz. Lechin est& trayendo a
los mineros, ¢no va a sacar a su familia?”. “No estamos en politica, ya pasamos otras
veces por esto. En Miraflores siempre quedamos al margen”. “Si, pero a nosotros, los

extranjeros, nos puede pasar cualquier cosa. Espero que dejen salir el coche motor™.



Nora sigue hablando con Murillo en un rincén, yo me quedé con las mochilas;
algunos pasajeros me miran raro, seguramente porque me ven escribiendo.

Con apenas una hora de atraso, el tren se puso en marcha. Es un moderno
coche motor diesel de tres vagones, con asientos acolchados. Nora se pegd a Daniel
Murillo con un abrazo interminable en el Gltimo minuto. Después subié llorando.
Ninguno de los tres creimos en la promesa que nos hicimos: “La préxima en Buenos
Aires” La calefaccion es insoportable. Las ventanillas son fijas, tipo vidrieras. El coche
motor del regreso peca de exageracion, en el sentido contrario al tren que nos trajo. No
solo nosotros sino también la gente a nuestro alrededor se va despojando de los
abrigos. En el asiento de atras viaja un matrimonio mayor que habla aleman. Deben
ser masicos, porque el hombre lleva consigo un chelo que le dejaron subir. Lo tiene
entre las piernas, la parte delgada del estuche roza su cara. Cruzando el pasillo, una
mujer obesa, claramente nativa, desatiende a un nifio de tres o cuatro afios y
amamanta a un bebé. El pequefio corre hasta la punta del vagon y luego vuelve. En la
ultima pasada le pegdé un manotazo a mi cuaderno y huyé riéndose. La madre ni se
molestd en retarlo. Ahora que terminé de amamantar al bebé, sigue amamantando a su
otro hijo. El nifio toma la teta paradito. En los asientos de adelante viajan dos hombres,
seguramente bolivianos. Llevan una pequefia radio a pilas, van rotando la sintonia todo
el tiempo, después hacen comentarios en voz alta, como si se sintieran obligados a
informar al resto del pasaje.

A medida que pasan las horas, tenemos noticias més alarmantes. Los mineros
armados han copado El Alto. EI Regimiento de Tanques de Tarapaca se ha levantado.
El Coronel Banzer aparece como lider indiscutido de la insurreccion. La central obrera
emite continuos Ilamados a la huelga general y a la resistencia, los estudiantes estan

atrincherados en la universidad. Se levantan barricadas en las calles. Hay



preocupacion por la continuidad de nuestro viaje. En Oruro, el tren tendra que
detenerse. Probablemente, los conductores se plegaran al paro; de ser asi, quedaremos
varados.

Algunos pasajeros se acercan para escuchar la radio. Ya se habla de
enfrentamientos. Las noticias sobre la posicion de las diversas guarniciones son
confusas. De a poco, las distintas estaciones salen del aire. Radio Concepcion de Oruro
definitivamente esté con los golpistas. EI comandante de la guarnicién local que habia
tomado el control de la situacion en la mafiana, ocupando los edificios publicos y
decretando la Ley Marcial preventivamente, segun ordenes del Presidente, acaba de
ponerse de parte de los rebeldes. Por suerte, parece que en Oruro no hubo
enfrentamientos. El tren continda su indefectible marcha hacia esa ciudad.

Alrededor de las quince llegamos a la estacion. Grupos de soldados rodearon el
coche motor. No dejaron bajar a nadie. Algunas patrullas subieron y pidieron los
documentos. Los pasajeros bolivianos fueron obligados a descender. Los extranjeros
quedamos en el tren. Alrededor de las diecisiete dejaron que reanudara la marcha sélo
con los extranjeros. No vimos que se bajaran equipajes. Somos no mas de veinte, que
pronto nos acomodamos en el primer vagon. El chelo del concertista aleman parece
servirnos de punto de reunidn, porque todos nos ubicamos en la cercania. La radio
portatil se quedo con su duefio en Oruro.

A poco de andar, tenemos la impresion de que la marcha se esta haciendo mas
lenta. Ninguna noticia llega desde la cabina y los guardas han quedado con los otros
pasajeros. Por la ventanilla derecha se ve el lago Titicaca. Las aguas quietas y los
flamencos absorben el sol morado del atardecer. El tren baja un poco més la velocidad.
Finalmente se detiene. Algunos pasajeros van hasta la cabina de los conductores.

Golpean pero nadie responde. No podemos descender, las puertas de los vagones estan



con los mecanismos trabados. Afuera sobreviene el ocaso. La calefaccion dejo de
funcionar y el frio estd ganando los vagones. Apenas queda un hilo rosaceo de luz en el
horizonte, los flamencos ya quietos se desdibujan. El concertista abre el estuche. Con
ayuda de su mujer, retira el chelo y lentamente se dispone a tocar. La musica
quejumbrosa invade el aire. Todos nos quedamos callados. Ya no puedo seguir

escribiendo.

21/07/71

Agradecimos el sol cuando amanecié. De a poco nos pusimos en movimiento.
Logramos destrabar una de las puertas y descender. Nos acercamos por fuera a la
cabina de los conductores. La puertita estaba abierta y el lugar, vacio. Nos habian
dejado solos. Miramos para todos lados. Descontando el lago, lo que se veia era
desierto y salitre. Volvi al vagon para poner a Nora al tanto de lo que ocurria. En el
asiento de atras, el musico reposaba con los ojos cerrados, su mujer le acariciaba la
cara. Me acerqué instintivamente. Asintié con la cabeza. Igual le pregunté: “¢Qué le
pas6?”. “Tenia mal su corazén”, contestd en defectuoso espafiol: “No soport6 frio”.

Perdimos la mafiana en discusiones indtiles. En el tren no encontramos
alimentos. Los bajaron en Oruro o no los cargaron por la situacion. Sélo contamos con
el agua de los sanitarios. Nadie se anima a tomarla. Con un grupo decidimos salir tras
las huellas que los conductores habian dejado sobre el salitre.

Las seguimos unos cientos de metros, después las perdimos. Continuamos en
esa misma direccion un par de kilémetros, esperando encontrar algun caserio, hasta
que ya no vimos el tren. Después optamos por volver. Ya casi anochecia cuando
Ilegamos. En medio de tanta desazon, alguien propuso que intentaramos poner el tren

en marcha. Formamos un pequefio comité que se metid en la cabina. Eramos cinco,



todos jovenes. Venia con nosotros un saltefio que dijo saber de tractores. En pocos
minutos logré que el tren funcionara. Hubo una pequefia algarabia con algunos
aplausos. Reiniciamos la marcha a baja velocidad y la redujimos aun mas durante la
noche. Volvi con Nora. Es la Gnica que permanece junto a los alemanes. Dentro de
poco vamos a apagar las luces, una decision que se tomé para no llamar la atencion.

No la comparto, para mi resultara mucho mas sospechoso.

22/07/71

Atravesamos varios pueblos. El tren avanzaba como una sombra entre los
caserios oscurecidos. Debe haber sido un milagro que todas las trochas estuviesen
habilitadas, podriamos haber descarrilado. Al amanecer divisamos Villazon. Un par de

vehiculos militares corta las vias. No habiamos pasado desapercibidos.

25/07/71

El proceso de frenado no fue perfecto y terminamos chocando contra un camion
militar. El golpe desplazo al vehiculo unos metros, sin provocarle mayores dafios. Los
soldados se enardecieron y bajaron con golpes de culata a los que iban en la cabina.
Ingresaron violentamente a los vagones. Todos fuimos arrestados. Estuvimos retenidos
dos dias, acusados de robar el tren. No nos dieron de comer. Apenas un poco de agua,
que nos hizo mal. Las mujeres quedaron en la estacion, los hombres fuimos alojados en
un pequeiio cuartel. Algunos recibimos adicionalmente una paliza, sin ninguna
explicacién. Nos pegaron a los més blanquitos, a los morochos los dejaron en paz. Es
tremendo cuando te pegan, s6lo pensas “cuando van a parar’. La segunda vez es peor
porque ya sabés lo que viene. Después te queda el miedo, te das cuenta que pueden

hacerte lo que quieran, en cualquier momento, eso es lo peor.



Al tercer dia aparecié el consul argentino en Villazon. EI hombre reside en La Quiaca.
Hasta entonces, la frontera habia estado cerrada. Todo cambi6. Empezaron a tratarnos
bien.

A la tarde cruzamos la frontera a pie, solo con el equipaje que podiamos
cargar. Gendarmeria nos revisd exhaustivamente de todos modos. La alemana quedo

del otro lado.

26/07/71

Hoy llegamos a Salta. Me sorprende que todo esté tan tranquilo, tan cotidiano.
Nora no me habla desde que salimos de La Quiaca. No sé qué carajo le ocurre. A mi ya
se me paso la bronca, después de todo deberiamos estar agradecidos. No nos paso
nada grave. Creo que sin querer hemos vivido la aventura de nuestras vidas y nos salid
bien. Los golpes todavia me duelen, pero no han sido tan fuertes como para romperme

algo. Me imagino las caras de nuestros amigos cuando contemos esto en Buenos Aires.

28/07/71
Al mediodia Ilegamos a Rosario en un camion. Nora no quiso viajar en la
cabina. Pese al frio, se subio6 a la caja conmigo. Sigue mal. Me rechaza. Por momentos

llora.

5/0 8/71

Cuando llegamos a Buenos Aires, Nora tuvo un ataque de nervios. Traté de
calmarla pero fue inutil. No entiendo el motivo. No suele descontrolarse de esa manera.
No hubiera explotado asi delante de los amigos. No soportd que contara mi version de

nuestro viaje. Criticd severamente el protagonismo con que lo hice, me califico de



chiquilin inmaduro. No pude soportarlo y le eché en cara que, en todo caso, la que
insistié en seguir hasta La Paz habia sido ella. Debo reconocer que me falto caracter
para oponerme a este estupido viaje. Pero nadie podria negar que estuve a la altura de
las circunstancias en todo lo demés. Terminamos a los gritos. Me echo, “te vas,

mafiana te vas”. Esto no puede quedar asi. Nora sigue encerrada en el bafio.

Son las dltimas palabras. No pard de llorar en lo que restaba de la noche. La luz
estuvo siempre apagada. Yo mirando el techo y ella de espaldas a mi. Escuché que
hablaba entrecortado. Lo que decia era demasiado doloroso para ser cierto. Permaneci
en silencio. No supe qué hacer. No hice nada. Como tampoco habria podido hacer nada
para evitar lo que le pasd. No pude soportar imaginarla sometida por esos degenerados
en Villazén. Cuando empez6 a entrar claridad por la ventana fingi dormir. Ella se movio
en puntillas haciendo como que respetaba mi suefio. Luego la escuché irse al trabajo.
Seguramente estaria subiendo al tren de las 8.15 cuando me levanté. Me fui en la
mafiana, apenas una valija, para qué mas. Podria haberme quedado. Parte de mi lo
deseaba, pero era mas fuerte la necesidad de huir.

Vuelvo a buscar el remitente y lo anoto en un papel mas chico. Después salgo a
la calle y tomo un taxi. Si Nora me mandd la mochila debe ser por algo. Se puede
esperar unos dias, algunas semanas, llamar a un teléfono que alguien no atiende y luego
dejar de llamar, dejar de preguntar, dejar de esperar. Después pasan los afios y uno se
convence de no esperar mas, que no hay nada por esperar. Sélo el recuerdo que asalta
algunas veces, ante el gesto fresco de alguna mujer joven, que a lo mejor ni se le parece;
la ausencia de una pasién que no se vuelve a repetir. Luego, ahora, un simple viaje de

diez minutos resulta eterno. Me acosan las preguntas, rechazo anticipar respuestas.



La direccién coincide con una ferreteria. Vuelvo a mirar el papelito, no caben
dudas. Es aqui. Entro. Detras del enrejado cubierto por diversos productos que apenas
dejan un espacio libre, hay un hombre.

—Disculpe, ¢conoce a Nora Murillo?

—Si, la conozco. —Su voz es de un ronco apagado.

—¢Cbémo la puedo ubicar? —Pienso, “tal vez esté en la trastienda”.

—No puede. —Lo dice asi, con una fatal economia de expresion.

—¢Por qué no puedo? —Sé que sueno estupido repreguntando.

—Porque falleci6. —Podria haber dicho “lleg6 tarde”, hubiera sido mejor.

—No puede ser. Me acaba de enviar un paquete —reniego exaltado.

—Se lo mandé yo. Estaba en el placard donde ella guardaba sus cosas.

—¢COmo me encontr6? —Es lo primero que se me ocurre.

—Hace mucho que sé donde vive. Una vez casi le toco el timbre; no lo hice
por respeto a mi madre.

—¢Su madre? —Deberia haber imaginado que Nora tendria una familia.

—Si. Era mi madre.

Me siento incomodo con el hijo de Nora mirandome detras de las rejas,
calculando mi sorpresa, sopesando mi reaccion. Debe tener méas de treinta. Nora no
esper6 mucho para formar otra pareja. Hay cierto rencor en todo lo que dijo. Un rencor
como el que puede sentir un hijo. Un rencor sin fundamentos.

—Nora nunca me llamo. Ella fue la que me eché.

—Estoy seguro. A mi me dijo lo mismo. Ademas me prohibi6 que lo viera.

—¢Qué te dijo de mi? ;Por qué querrias verme? —Pienso y me resisto a lo

evidente.



—Que eran pareja. Que fueron a Bolivia juntos. Que se pelearon al volver y que
usted era mi padre —sintetiza en pasado imperfecto.

—¢Tu padre? —Nora le dijo eso. Ahi esta la razon de su silencio. La causa de
su ausencia.

—Si, pero que usted no sabia y que ella queria que siguiera asi.

—Deberiamos hablar, ¢no te parece? —Tengo que decirle. Pero no parado aqui.
No frente al mostrador, con él escondido detras de sus rejas. No en dos palabras.

Elegimos una mesita en la vereda de la cafeteria. Lo veo bien. Es bajo,
morocho, aindiado. De Nora no sacO casi nada. Sin embargo, todo el tiempo, sigue
afirmando lo que su madre le ha dicho. Habla de ella, de su enfermedad, de su vida. De
su segunda pareja. Hubo un padrastro, un buen hombre que murid joven y les dejo la
ferreteria. Alguien que pudo reemplazarme. No tuvo otros hijos. Su vida fue
relativamente buena, segin me cuenta Eduardo; asi se Ilama. No son las preguntas que
yo hubiera hecho, no es lo que necesito saber, pero alli esta él con su voz tranquila,
contando, simplemente contando. Llegé mi turno. Le digo lo que le hubiera dicho a su
madre, lo que le queria contar. Omito las miserias, olvido mi propdsito. Solo hablo
vagamente de un par de trabajos. Un matrimonio que no durd. Y aclaro que no tengo
hijos. Estoy a punto de decirle que tampoco los hubiera podido tener pero no puedo, me
detengo, sélo agrego: “No hay nadie mas, ni mucho para contar”. También me escucho
sereno, intrascendente. La conversacion parece haber agotado sus motivos. Siento el
aire himedo de abril sobre la piel. Tengo ganas de llorar. Entonces, Eduardo pregunta:

—¢Quiere conocer a sus nietos?

—¢Tenés hijos?

—Tres. Dos nenas y un vardn. La segunda es igualita a la abuela. A Nora.

—Me encantaria conocerlos.



Pago la consumicion. Nos paramos al mismo tiempo. Vamos calle abajo. El tren

urbano esta llegando a la estacion; si nos apuramos, podremos tomarlo.



