Carlos Costa

Tomar el cielo

Esa noche lo trajeron a mi casa. La anterior habria dormido en la de
otro compafiero de base, la casa de alguien donde pudiera pasar
desapercibido. Los dos que lo acompafaban lo ayudaron a bajar, él se
movia con dificultad. Yo le habia dicho a Rita que se fuera a lo de su
madre, “decile que te peleaste conmigo” le aconsejeé, para que no tuviese
que dar explicaciones. No confiaba en la vieja, nunca pudo mantenerse
callada. Con la intervencién de la provincia ya nada era seguro, teniamos

que ser prudentes.

Me lo dejaron y se fueron. Traia un bolso con alguna ropa, una cajita
de remedios y nada més. Se quedé sentado a la mesa de la cocina, la mano
en la cabeza, mirandome.

—¢Comid? ¢Le preparo algo? —dije respetuoso, no hubiera podido
tutearlo.

—Hacete unos mates —concedid, seguramente para frenar mi

desconcierto.

Mientras cebaba, hablamos. A €l le costaba un poco, arrastraba

algunas palabras pero ain no desvariaba. Eso paso al final.

—Las contradicciones se estan profundizando dentro del peronismo.
La clase obrera estd tomando conciencia de que la dirigencia ya no los

representa. Es el comienzo de nuevas formas de lucha.



Hablaba como si yo fuera parte de la junta directiva y no un simple
compafiero, un ultimo lugar donde ocultarse.

No durmié en toda la noche, seguramente el dolor no se lo permitia.
Tampoco comid. Estuve a punto de llamar al teléfono que me habian
dejado pero no sabia qué decir. Le pregunté por su salud. Tardd en
contestarme.

—1L.os compafieros se estan ocupando, no te preocupes.

No era un problema que tuviera que saber, tampoco le pertenecia, era

un asunto del partido, como cualquier otro.

Siguid hablando, casi todo el tiempo.

—1L a clase obrera esta abandonando el reformismo, es ahora el sujeto
de la historia. Se sabe fuerte, se da nuevas formas de lucha. Lo imposible se
torna posible.

Al amanecer recién se detuvo. Un pequefio hilo de sol entro por la
ventana y quedd entre nosotros, sobre la mesa. Fui al bafio. Estaba
bajdndome el cierre cuando alguien golpeo la puerta de calle. Insistié un
par de veces antes de que pudiera salir. Eran los dos que lo habian traido y
uno mas joven que traia un portafolio. Se encerraron en la habitacion con
él.

Cuando salieron el joven dijo terminante:

—Hay que internarlo, no puede seguir aca.

—Todos los hospitales estan vigilados, no hay ninguna clinica que
sea segura —respondié uno de los comparieros.

—L lévenlo a otra ciudad. Esto no da para mas.

—¢Cuanto tiempo tenemos para trasladarlo?

—Tiene que ser lo antes posible porque el tumor le esta presionando

el cerebro, debe ser intervenido con urgencia, si no es cuestion de horas.



—¢ Pero esta tomando lo que le dieron?

—Corticoides, ya no son paliativos, hay que operarlo.

Cuando se fueron entré a la habitacion. Estaba sobre la cama, tenia
los ojos cerrados, supuse que por fin dormia. Fui al cuarto de los chicos y

me acosté.

El hablaba desde el balcon del gremio. La multitud lo seguia con
atencion. Al final de cada idea habia canticos, gritaban consignas. Despues
él retomaba, acercandose al micréfono con impulso, con decision, como si
empujara las palabras con el cuerpo. Yo estaba atras, escuchaba pero no
entendia. La voz enronquecia, se alejaba. Me desperté. El estaba llamando

desde el otro cuarto.

—Tapame. Tengo frio —dijo.

Hacia calor, la cama solo tenia la cubierta, le busqué una frazada. Lo
tapeé con cuidado, apenas se movid. No alcancé a salir y me pidio que lo
levantara un poco, le costaba respirar. Saque almohadas de los otros cuartos
y lo ayudé a acomodarse semisentado. Estaba temblando, me acosté con él
y lo abracé. El temblor fue pasando, empezd a sudar. Nos quedamos asi
juntos. Creo que se durmid. En un momento senti que se movia, me pidio el

bolso, solo quedaban unas medias y una camisa. Quiso cambiarse.

—Dejame en la silla, la cama me hace mal —dijo cuando termine de

abrocharle los botones.

Prendi la television, de inmediato me arrepenti. El despliegue

policial era impactante. La propaganda del gobierno saturaba.



—Estan desesperados, hay que decretar el paro general, hay que
movilizar a la gente —repitié varias veces. No me animé a apagarlo. Le
traje unas galletas con el mate. Fue un alivio ver que comia. El timbre del

teléfono se superpuso a la voz del televisor. Era Rita.

—COmo esta todo?

—Igual. ¢Estas con tu mama?

—No, en el trabajo —. Era peligroso que me llamara desde alli, le
pedi que cortara pero antes me dijo “llamé al taller, avisé que estas con
gripe”. Rita pensé por mi. Me habia olvidado de Ilamar a la imprenta, ya no

sabia en qué dia estaba.

Comenzé a agitarse, decia algunas cosas, pedia una reunion. Golpeo
la mesa con el pufio. Comprendi que estaba desvariando. Decidi que tenia
que llamar.

El teléfono sond en algun lado. Volvio a sonar. Nadie respondio.
Corté. ¢Estaria copado el lugar? ;Estarian por llegar? Miré por el visillo de
la ventana. La calle estaba vacia, a las tres de la tarde siempre era asi. Volvi
a la cocina. Lo vi tranquilo, la vista fija en la pantalla.

Me sente a la mesa, solo podiamos esperar.

Como a las cuatro golpearon la puerta. Delante de la casa habian
estacionado un Chevy blanco. Ademas de los dos compafieros que ya
conocia, venia un hombre mayor. Lo llevaron hasta el auto casi en andas.

Se fueron enseguida. Dejaron el bolso.

Murid antes de llegar. Esa misma noche lo trajeron al sindicato en el

Chevy. A la tarde siguiente lo llevamos al cementerio. Una multitud siguio



al cortejo. Hubo represion, mas de veinte muertos y cientos de heridos. La
lucha continud por un tiempo, hasta que nos agotaron. Cuando el ejército

asumio el poder, ya no hubo resistencia.



