
Carlos Costa 

 

Tomar el cielo 

 

Esa noche lo trajeron a mi casa. La anterior habría dormido en la de 

otro compañero de base, la casa de alguien donde pudiera pasar 

desapercibido. Los dos que lo acompañaban lo ayudaron a bajar, él se 

movía con dificultad. Yo le había dicho a Rita que se fuera a lo de su 

madre, “decile que te peleaste conmigo” le aconsejé, para que no tuviese 

que dar explicaciones. No confiaba en la vieja, nunca pudo mantenerse 

callada. Con la intervención de la provincia ya nada era seguro, teníamos 

que ser prudentes.  

 

Me lo dejaron y se fueron. Traía un bolso con alguna ropa, una cajita 

de remedios y nada más. Se quedó sentado a la mesa de la cocina, la mano 

en la cabeza, mirándome.  

¿Comió? ¿Le preparo algo? dije respetuoso, no hubiera podido 

tutearlo.  

Hacete unos mates concedió, seguramente para frenar mi 

desconcierto. 

 

Mientras cebaba, hablamos. A él le costaba un poco, arrastraba 

algunas palabras pero aún no desvariaba. Eso pasó al final.   

 

Las contradicciones se están profundizando dentro del peronismo. 

La clase obrera está tomando conciencia de que la dirigencia ya no los 

representa. Es el comienzo de nuevas formas de lucha.  



Hablaba como si yo fuera parte de la junta directiva y no un simple 

compañero, un último lugar donde ocultarse.  

No durmió en toda la noche, seguramente el dolor no se lo permitía.  

Tampoco comió. Estuve a punto de llamar al teléfono que me habían 

dejado pero no sabía qué decir. Le pregunté por su salud. Tardó en 

contestarme.   

Los compañeros se están ocupando, no te preocupes. 

No era un problema que tuviera que saber, tampoco le pertenecía, era 

un asunto del partido, como cualquier otro. 

 

Siguió hablando, casi todo el tiempo.  

La clase obrera está abandonando el reformismo, es ahora el sujeto 

de la historia. Se sabe fuerte, se da nuevas formas de lucha. Lo imposible se 

torna posible.  

Al amanecer recién se detuvo. Un pequeño hilo de sol entró por la 

ventana y quedó entre nosotros, sobre la mesa. Fui al baño. Estaba 

bajándome el cierre cuando alguien golpeó la puerta de calle. Insistió un 

par de veces antes de que pudiera salir. Eran los dos que lo habían traído y 

uno más joven que traía un portafolio. Se encerraron en la habitación con 

él. 

Cuando salieron el joven dijo terminante:  

Hay que internarlo, no puede seguir acá.  

Todos los hospitales están vigilados, no hay ninguna clínica que 

sea segura respondió uno de los compañeros.  

Llévenlo a otra ciudad. Esto no da para más. 

¿Cuánto tiempo tenemos para trasladarlo? 

Tiene que ser lo antes posible porque el tumor le está presionando 

el cerebro, debe ser intervenido con urgencia, si no es cuestión de horas.  



¿Pero está tomando lo que le dieron?   

Corticoides, ya no son paliativos, hay que operarlo.  

 

Cuando se fueron entré a la habitación. Estaba sobre la cama, tenía 

los ojos cerrados, supuse que por fin dormía. Fui al cuarto de los chicos y 

me acosté. 

 

Él hablaba desde el balcón del gremio. La multitud lo seguía con 

atención. Al final de cada idea había cánticos, gritaban consignas. Después 

él retomaba, acercándose al micrófono con impulso, con decisión, como si 

empujara las palabras con el cuerpo. Yo estaba atrás, escuchaba pero no 

entendía. La voz enronquecía, se alejaba. Me desperté. Él estaba llamando 

desde el otro cuarto. 

 

Tapame. Tengo frío dijo.  

 

Hacía calor, la cama solo tenía la cubierta, le busqué una frazada.  Lo 

tapé con cuidado, apenas se movió. No alcancé a salir y me pidió que lo 

levantara un poco, le costaba respirar. Saqué almohadas de los otros cuartos 

y lo ayudé a acomodarse semisentado. Estaba temblando, me acosté con él 

y lo abracé. El temblor fue pasando, empezó a sudar. Nos quedamos así 

juntos. Creo que se durmió. En un momento sentí que se movía, me pidió el 

bolso, solo quedaban unas medias y una camisa. Quiso cambiarse. 

 

Dejame en la silla, la cama me hace mal dijo cuando terminé de 

abrocharle los botones.   

 

Prendí la televisión, de inmediato me arrepentí. El despliegue 

policial era impactante. La propaganda del gobierno saturaba.  



 

Están desesperados, hay que decretar el paro general, hay que 

movilizar a la gente repitió varias veces. No me animé a apagarlo. Le 

traje unas galletas con el mate. Fue un alivio ver que comía. El timbre del 

teléfono se superpuso a la voz del televisor. Era Rita.  

 

¿Cómo está todo?  

Igual. ¿Estás con tu mamá?  

No, en el trabajo . Era peligroso que me llamara desde allí, le 

pedí que cortara pero antes me dijo “llamé al taller, avisé que estás con 

gripe”. Rita pensó por mí. Me había olvidado de llamar a la imprenta, ya no 

sabía en qué día estaba. 

 

Comenzó a agitarse, decía algunas cosas, pedía una reunión. Golpeó 

la mesa con el puño. Comprendí que estaba desvariando. Decidí que tenía 

que llamar.   

El teléfono sonó en algún lado. Volvió a sonar. Nadie respondió. 

Corté. ¿Estaría copado el lugar? ¿Estarían por llegar? Miré por el visillo de 

la ventana. La calle estaba vacía, a las tres de la tarde siempre era así. Volví 

a la cocina.  Lo vi tranquilo, la vista fija en la pantalla.  

Me senté a la mesa, solo podíamos esperar. 

 

Como a las cuatro golpearon la puerta. Delante de la casa habían 

estacionado un Chevy blanco. Además de los dos compañeros que ya 

conocía, venía un hombre mayor. Lo llevaron hasta el auto casi en andas.  

Se fueron enseguida. Dejaron el bolso.   

 

Murió antes de llegar. Esa misma noche lo trajeron al sindicato en el 

Chevy. A la tarde siguiente lo llevamos al cementerio. Una multitud siguió 



al cortejo. Hubo represión, más de veinte muertos y cientos de heridos. La 

lucha continuó por un tiempo, hasta que nos agotaron. Cuando el ejército 

asumió el poder, ya no hubo resistencia. 


