Carlos Costa

Estos tipos de al lado

Me llamé la atencion que la luz estuviera encendida detras del muro.
Que yo sepa, nunca hubo una luz en el fondo de la casa de los Méndez. Decir
los Méndez siempre fue hablar de unos tipos abandonados, sumidos en la
dejadez, nada que pudiera relacionarse con una lampara encendida
iluminando un jardin inexistente. Esa luz en el fondo descuidado, casi un
basural, indicaba la presencia de alguien més. Alguien que yo debia estar

obligado a conocer por el simple hecho de ser el vecino de atras.

Pasaron unas horas, se hizo medianoche, la luz continu6 encendida sin
gue ningun ruido o movimiento delatara la presencia de otro ser viviente
distinto de los Méndez. Llegado ese punto me fui a la cama, ¢qué otra cosa

hubiera podido hacer estando solo?

Por la mafiana el resplandor del sol no me permitié saber si la luz
seguia, lo que hubiera podido indicar un encendido accidental con olvido
posterior, asunto factible tratandose de ellos. Después del desayuno atendi el
teléfono, era Alejandra Dubock. Me parecié demasiado interesada en mi
estado de salud. Tendria que haberle dicho definitivamente que renové la
hipoteca de la casa por mas de lo que en realidad vale, que ella y mis otros
sobrinos no van a heredar nada, pero me niego a perderme el placer de

Imaginar sus caras cuando lo descubran.

Como no podia saber mas sobre el tema de la luz, decidi poner la

escalera y mirar por encima de la pared. Previamente arrojé unas piedras. De



estar alguno de los Méndez por el fondo las hubiera devuelto con violencia
multiplicada, en cuyo caso no habria sido conveniente asomarme. Pero las
piedras permanecieron del otro lado, de modo que inicié el ascenso

confiando en la impunidad del acto.

Nada habia cambiado en la casa, salvo la luz, claro, que permanecia
encendida. Comprobarlo, lejos de ser una solucion al problema, me produjo
una enorme intriga. VVolvi por un momento a la teoria del olvido, pero no
pude sostenerla porque la instalacion y el portalamparas eran nuevos.
Demasiado prolijos, demasiada preocupacion, demasiado extrafio tratandose
de ellos. De haber alguien méas seguro estaria durmiendo todavia, pense,

porgue apenas eran las diez y, ademas, domingo.

Hice algunas otras inspecciones a lo largo del dia sin registrar
cambios. Reinaba un absoluto silencio. Casi como si hubiera faltado el
detalle de la musica a todo volumen, los gritos, las peleas. Estaba cada vez
mas convencido de que algo extrafio habia sucedido. No es que estos tipos
me importaran, pero de ninguna manera crei conveniente mantenerme

indiferente a los hechos.

Hacia la tardecita hice una caminata, me cuidé de pasar por la vereda
de enfrente a la casa de los Méndez. Estaban casi todos en la vereda con la
cerveza, como siempre. Nunca supe exactamente cuantos eran, lo que era
l6gico ya que iban y venian todo el tiempo. Ni siquiera supe si todos se
apellidaban Méndez, pero los originales se apellidaban asi, y en adelante,
parientes o entenados, siguieron siendo los Méndez. Vivir a los fondos de su
casa no ha sido tan grave, mucho peor lo pasaban los vecinos linderos.
Pobrecitos, tener que soportarlos. Me llamo la atencion que entre ellos

hubiera una mujer. Desde la muerte de la madre en esa casa solo habian



entrado putas y el lugar de las putas era la cama. Esta no parecia una puta y
estaba con ellos en el frente de la casa, asi que, deduje, alguno se habia traido

una novia.

Estaban todos mas calmados, como si la presencia de la mujer los
hubiera civilizado. Ella debié haber pedido la luz. La luz como condicion
para venir. Para no llevarse la basura por delante, o por miedo a que alguno,
que no fuera el que ella queria, se le metiera en la pieza. Sobre todo si estaban

borrachos, como era su costumbre.

Pasé a la ida y a la vuelta; estaban casi igual, como en una foto, para
que el barrio los viera. Eran los nuevos Méndez, con una mujer en la casa.
Me preparé la cena, vi un poco de television, pero no pude concentrarme. La
imagen de esa mujer entre todos ellos me perturbaba. Era bonita, tenia linda
figura, el pelo negro suelto. Me hubiera gustado verla més de cerca, pero ya
habiamos tenido muchos incidentes, eso hubiera sido una provocacion. Me
propuse si una discreta vigilancia, no solo por curiosidad, sino también, creo,
por ella. Si la situacion se desbordaba, lo que me parecio casi seguro, seria

bueno que alguien llamara a la policia.

Apenas la pude ver un par de mafianas cuando colgaba la ropa, su ropa,
recién lavada. Efectivamente era una mujer atractiva y bastante méas joven
de lo que me parecio al principio. En la segunda de las mafianas que
menciono, ella me vio espiando sobre la pared. No me quedd otra cosa que
hablar. Inventé un pretexto sobre un canario que se me habia escapado. Yo
nunca tuve canarios, ni otro animal, pero se me ocurrié decirle un canario,

que temia se lo hubiera llevado el gato, el gato de ellos naturalmente.



El gato no estaba por alli, ni el canario tampoco, me dijo. Lo primero
podia ser cierto, de lo seqgundo no me cabian dudas. Después contestd alguna
de mis preguntas y asi supe que vivia con Javier Maria. Que era su mujer
aungue se ocupd de aclarar que todavia no estaban casados. El “todavia”
demostraba que pertenecia a una familia con algun grado de decencia, y que
aspiraba a una vida mejor. No encontré el modo de preguntarle como fue que
acepté a Javier Maria, que si no me equivoco era de los mas chicos, ni cémo
se animo a convivir en esa casa. Le ofreci mis servicios para cualquier cosa,
y me parecié bien aclararle que con los Méndez no nos llevabamos bien. Ella

agradecio mis buenas intenciones, tenia la sonrisa dulce y los labios pintados.

En las siguientes siete semanas no pude hablar nuevamente con ella.
Pero estaba al tanto de que seguia alli por multiples indicios: la ropa colgada,
el paseo de las tardecitas, el silencio a la hora de la siesta. La noche numero
cincuenta o cincuenta y uno -siempre tuve la duda sobre el nimero exacto
de dias transcurridos- la luz permanecié apagada. Pese a la oscuridad busqué
la escalera y eché un vistazo. Dos de los Méndez terminaban de echar las
ultimas paladas de tierra junto al muro divisorio. Bajé rapido sin que
alcanzaran a verme. Durante los dias siguientes traté de confirmar lo que fue
mi sospecha. No hubo maés ropa colgada, salvo un soutien que nadie retiro
del alambre. Ella no estaba en la vereda por las tardes y la cumbia villera a
todo volumen invadié el aire a la hora de la siesta. Puse en riesgo mi
integridad asomandome repetidas veces sobre la pared para ver el timulo
que indicaba el lugar probable de enterramiento. La superficie removida
coincidia perfectamente con un cuerpo no muy grande, que la tierra
apisonada no podia disimular del todo, dejando a la vista una pequefia

elevacion.



Me sumi en la duda acerca de si llamar a la policia. Tuve por un hecho
que el llamado no podria permanecer en el anonimato, que el Unico testigo
de cualquier cosa era sin duda yo, el vecino de los fondos, el Unico que habia
hablado con la pobre mujer. Los Méndez eran muchos, no todos serian
arrestados, alguno de los otros se tendria que encargar del vecino molesto.
No es que tuviera un apego especial a la vida, solo que no estaba todavia

preparado para afrontar las consecuencias.

Lo pensé durante algunos dias, al principio me resultaba descabellado,
pero con cada vuelta me parecié un poco mas ingenioso: podria descuartizar
el cadaver. Una mujer descuartizada siempre llama la atencion. Un pedazo
aca, otro mas all4, los diarios, la television, pronto toda la policia se pone a
trabajar. El rastro surge solo, todo converge sobre la casa de los Méndez.
Ellos no pueden saber como es que la muerta termind de esa manera. Porque
son muchos y seguramente unos sospecharan de los otros y tal vez no todos
sepan lo que paso. A ninguno se le va a ocurrir que un tipo grande como yo
salte la pared, desentierre el cadaver, lo meta en una bolsa, tenga fuerzas para

llevarlo a su jardin, descuartizarlo y repartirlo en paquetes por el barrio.

Bueno, eso es lo que hice. Hasta me tomé el trabajo de borrar las
huellas de la escalera, de tirar tierra suelta por encima de la tumba y de
trabajar todo el tiempo con los guantes de lavar los platos. Despues me pegue
una ducha y me puse a pelar unas chauchas para la cena. Desde ese momento
tuve siempre la televisién encendida, por la expectativa de lo que pudiera
pasar. Estaba tranquilo, fundamentalmente estaba tranquilo, pero tenia si

curiosidad. Nunca, y le digo la verdad, me imaginé que podia terminar asi.



Sé que es dificil que usted me crea, pero yo no la maté, solamente la
descuarticé cuando ya estaba muerta y bastante podrida, no entiendo como

es que llegaron aqui y no fueron a buscar a estos tipos de al lado.



