LA VENTANA

El ruido de la calle no me deja dormir, tendria que haber utilizado la habitacidon del fondo. Las
voces agudas de los jovenes llegan a través de la persiana entreabierta. Debe haber una fiesta. No. Estan
gritando en la vereda antes de irse a bailar. Alguien barre la calle, escucho barrer, escucho cuando raspa
la pala contra el suelo para recoger. Pasan los autos. Tengo que cerrar la ventana. Hace demasiado calor,
la brisa refresca el cuerpo transpirado. Mejor no cerrar la ventana. Ronda un mosquito. Podria levantar
la mano y espantarlo. Me dejo estar, relajado sobre la cama caliente. El lado que da al colchdn esta
caliente, el otro tiene transpiracion fresca. Es la brisa que la enfria. Tengo que haberme dormido, pasé
por un bache negro y profundo, voy a despertarme y cerrar la ventana. El cuerpo no responde.
Tranquilo, ya me pasé esto, estoy dormido, estoy sofiando, ya me voy a despertar. El cuerpo no
responde, trato de gritar, no sé lo que grito, escucho una voz torpe, tiene que ser la mia, nadie viene a
despertarme. Nadie podria despertarme, estoy solo en la casa. Tengo que tranquilizarme, ya me voy a
despertar. Los ruidos y la brisa siguen entrando por la ventana. Siento la piel himeda, logro mover el
brazo. El brazo me toca la cara. Me voy a despertar. Abro los ojos. Tendria que haber abierto los ojos
antes, ahora estoy despierto. El espejo del toilette refleja el cuerpo y atrds la ventana. Todo estd bien.
Tengo que aflojarme y dormir. La pala del que barre raspa y raspa contra el piso. No escucho las voces.
Se han ido. No pasan autos. Sélo el viento que sacude la palmera y el tipo que barre. Celia tiene la blusa
desabotonada, con tamafnos pechos deberia usar corpifio. Siento deseo por sus pechos. No la puedo
tocar, esta cerca pero no la puedo tocar. Estoy soflando entonces. Celia se fue hace afios. Tengo que
seguir soflando, tengo que recuperar a Celia. No pagué el seguro del auto. ¢{CoOmo puede ser? No lo
pagué, estoy seguro que no. Pero si tengo débito automatico. Estoy sofiando. Me angustia no haber

pagado el seguro. Siento que el corazén late fuerte. Tengo que despertarme. Tengo que cerrar la



ventana. El cuerpo pesa. Se agita pero no me responde. ¢Estoy sofiando? El corazdn se acelera, siento la
respiracion. Voy a despertar. Estoy cansado, muy cansado, me caigo en un bache negro. No quiero
dormir, no quiero dormir. Me tengo que haber dormido profundo, ahora si, estoy despierto. Tengo los
ojos abiertos. Levanto el brazo, trago saliva, tengo la boca seca, me dormi con la boca abierta. Tuve una
pesadilla. Estoy cansado, cierro los ojos. Tengo que tratar de dormir. El ruido de la calle no me deja.

Tendria que haber utilizado la habitacion del fondo.



